權力無所不能，庶民叫天天不靈，叫地地不應。帝都一紙政令發下，房東婆婆失蹤多年杳無音訊的兒子，在兩鬓斑白的年紀，被兖州州衙覓到蹤迹，遣返回了原籍，護送回了家。

已經殘疾了的老瘸子，精神恍惚不正常，憨憨的，據說是戰場上經曆殘肢斷臂、内髒腸子太多了，承受不住人間煉獄的刺激，就成這樣了。

一将功成萬骨枯。

成就王侯将相的功名，亡底下普通士卒、老百姓的枯骨。

難怪相比較女人而言，我身邊的男人更關注軍|事、政|治、時|局，嗅覺更敏銳得多。一旦皇族一聲令下，他們就要被抓壯丁，沖鋒陷陣，灰飛煙滅在名為戰争的血肉磨坊中。

蒙厲悔悄悄告訴我，去了北邊的，二十條漢子未必能有一個回來，縱使将領、軍師指揮得當，後勤保障到位，你在這場作戰厮殺中僥幸活下來了，但是下一場呢?下下一場呢?下下下一場呢?……流矢若飛蝗，火石如天劫，長槍破盔甲，戰車碾血肉成泥，慘叫如萬鬼盤旋，陰天烏地，早晚有一場你會倒下。

你是老兵，能活到跟你對壘的敵軍也是老兵，且人家的軍馬比咱的更強壯剽悍。

嚴整的大型軍陣互相沖擊，士兵披着鐵浮屠，腦袋、面部、脖子、雙臂、雙手、軀幹、裆|部、雙腿、雙足，全身每一處無不用盔甲防護得嚴嚴實實。

所以砍的時候沒有亂砍的，亂砍破不了防，隻會把自己的刀弄卷了刃。大家都是瞅準了縫隙下死手，所以縱使有活着回來的老兵，要麼缺條胳膊，要麼少條腿，要麼手筋斷了、腳筋斷了，終身重度殘疾屬于标配。

鴨蛋書面名孫耀族，家裡沒關系護着，十來歲被抓去從軍，回來時已經五十多歲。

他娘認了半天，才依稀辨出自己孩子的影子。

娘倆抱頭痛哭。

“怎麼會這樣子呢……娘的兒啊，在外頭吃了多少苦，遭了多少罪……這麼些年不曉得回家，老頭子病死前還在念叨你，娘也快撐不住，找你爹團聚了……”

荒草菁菁，俱是家中墳冢。

陋室空空，舊年的歡騰熱鬧，已消逝于蒼莽歲月，僅剩風燭殘年的孤寡老母。

少小離家老大回，

鄉音無改鬓毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來。

現代人被應試教育折磨着背下的大量古詩詞忽然間鮮活了，俱現在一千年多前的民間，殘酷得刀刀見骨、鮮血淋漓。

什麼“羌管悠悠霜滿地，人不寐，将軍白發征夫淚。”什麼“秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。”什麼“醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回?”……

亂七八糟地糅合在腦海中悲傷地翻湧，記不清年月、作者、出處。

兖州州衙給出的公文答複是邊境地區常年遭遼國鐵騎沖擊，部分檔案毀失，管理混亂，所以不幸耽誤了孫耀祖同袍的半生，深感遺憾。他們工作也極艱辛不易，已經内部處罰過了，還望帝都大人們海涵。

老兵油子氣得罵他們純放官|腔屁，類似孫這種沒後台罩着的，定性為模糊不清的失蹤人員而非明确的陣亡人員，可以節省一筆不小的撫|恤|金。不知道被哪些酒囊飯袋貪去花天酒地，包|二|奶、三奶、四奶、五奶、六奶、七奶、N奶了。

好在由于開封府的強勢插涉，最終這筆錢還是還回到了孫婆婆家中。

康定二年，正月初六。

換算成現代數理，約是公元1041年。

外面寒風呼嘯、銀裝素裹，歌舞升平的绮麗皇朝，陰暗地帶不知隐藏了多少凍死骨、餓死殍。

樹木搖晃的亂影投射入窗内，火燭靜谧地燃燒，微駝着背，披着洗完未幹透的長發，坐在桌前，寫下當天這篇日記。

蘸少量墨水，稍稍濕潤幹燥的毛筆，另起一行，作為新的段落。

忽然有些悔，以文字方式記錄日日月月年年，日日月月年年皆無比清醒，發生過的事情永遠不會忘掉、遺失。滿滿一箱子的日記本，定期翻看，不斷地重複加深，于是痛苦的片段也永不磨滅。

人類大腦承載感情的能力是有極限的。

我的極限快到了。

“你書寫為什麼是橫着的?還從左到右寫?”背後擁過來摟住腰，丈夫腦袋搭在肩膀右側，俯視着看不懂的加密文字符号，親密地蹭來蹭去，弄亂發絲，幽情缱绻，低柔地好奇。

“練完功了?閑着沒事把老婆頭發烘幹。”眼皮擡也不擡。