王曜華此前從小到大受到的最嚴重的傷，就是翻書的時候被紙張劃傷，此次肩膀骨折、開胸手術，讓他明白了真正的疼痛，他很感激這種痛覺，好像疼着疼着，就忘記了那些其他很多事情，每天都期待着止疼藥，每天最幸福的也就是被注射止疼藥。通過藥物得到片刻舒适的時候，他會閉上眼睛睡個好覺，強迫自己不去想事故發生那天的事情。

隻可惜他會在夢裡複盤那個場景，空氣裡有垃圾堆的臭味，混合着一旁土豆粉店的香氣，周圍嘈雜的聲音，路人沒有什麼主題的聊天聲，突然在他身後傳來父親的喊聲：曜華！

王曜華睜開眼睛，看到父親坐在床邊望着窗外，一動不動、一言不發。

“你其實不用每天都來，反正我媽已經對我過保護了，再多個你，我怕我心靈承受不來。”王曜華用還能活動的那隻手按住病床的遙控器，把床身擡高到四十五度，以便拉近和父親的距離。

王學清轉過頭，看向王曜華：“怎麼睡醒了，藥效還沒過吧，不再睡會兒了？”

“做夢醒的。”

“你要是早醒一會兒，還能看見商陸他們。”王學清指了指桌子上堆滿的零食水果。

“他們來的頻率也太高了，沒必要，我回頭告訴他們不要再來了。”王曜華歎了口氣，“這叫什麼事兒呢，真怕商陸會多想，你告訴他了嗎，我受傷這事兒跟他沒有半點兒關系。”

“我想他應該知道，他聰明着呢。”

“也是。”

王學清笑了笑：“看你挺有精神，明天我應該能放心去單位上班了。”

“想上班就去上班啊，不用非要擺出一副多關心我的樣子，警察再怎麼懷疑也不可能真的把你逮捕了，畢竟你也不是犯人。”

“但是現場很多目擊者看到我跟在你身後，擡頭看着天上，在那個瘋子準備扔花盆的時候才叫你的名字。警察也翻看了監控錄像，他們知道我一直在跟蹤你。”

王曜華撇了撇嘴：“你跟我說這個是想告訴我什麼呢，是特意告訴我一聲你就是想陷害我？”

“當然不是。”王學清移開視線，思考了一陣，最終做出下定決心的表情，“其實我早就看到過你的死相，也知道差不多的時間和地點。2026年9月23日，秋分，甲戌時，于城建大廈附近。”

該來的還是來了，王曜華就知道他的玄學爸爸會給他整出這套毫無科學依據的說法：“挺準啊，但那兒已經不是城建大廈了。”

“是啊，正因為那裡已經不再是城建大廈，所以我在想，是不是還有改變的機會。”王學清低頭看着自己的手，“所以我跟着你，在想，會不會你那天晚上沒有選擇那條路。”

事實上，王學清的期待落了空，他眼看着王曜華從公司班車上下來，沒有從正門進公司，而是走了旁邊的小路。他心裡祈禱着那條路上不會出任何意外，畢竟看上去就是那麼普通的一條路，路上的行人也都是普普通通，到底為什麼會在這條街上被爆頭呢。

思考間，王學清突然想到狙擊這個說法，然後擡起頭尋找“狙擊手”，一眼就看到樓上那個舉着花盆的瘋子。可惜還是晚了，他看到的時候，瘋子已經将花盆扔下來。王學清一邊朝王曜華奔跑，一邊大喊他的名字。

王曜華轉身看到王學清的時候，有些驚訝地朝對方的方向走了半步。正是這半步，救了他的命。

“結果一切都跟你預見的未來差不多是吧，但你不是說你從來不會告訴别人的命運嗎，生死有命、天機不可洩露什麼的，我從小聽到大，耳朵都起繭子了。”王曜華無奈地用左手掏了掏耳朵。

“是啊，我掙紮了很久，其實我完全可以告訴你，讓你在那天選擇其他的路線，類似的事情我小時候經常做，比如鄰居家的姐姐會在十歲的時候淹死在水庫裡，我告訴她不要在那天去水庫，她确實逃過一劫，但沒過多久她就在火鍋店被火燒死，連具體面的遺體都沒留下。這還不是唯一的一次，很多次，逃過第一劫的人逃不過第二劫，我的能力有限，沒辦法次次讓他們躲避危險，直到有人告訴我那就是他們的命數，我無法改變。”

王學清說着，雙手緊緊握在一起，表情也變得痛苦起來：“我沒有改變别人命運的能力，模糊地看到就已經是極限，越是遙遠的未來，看到的越清楚。更可悲的是，我看到的未來非常令人絕望，所以很多時候、很多事情，在我看來都是毫無意義。”

王學清還記得自己出生不久的事情，他的父親還在世，但渾身披着詭異的黑色薄紗，看上去已經沒有了活人的生氣。他跟他的母親說過很多次，但母親隻是掩面哭泣，他也跟别人說過很多次，其他人都當他是患了眼疾。

“學清，别人是看不到的，别人看不到我們眼中所見的世界，所以你要學會不去驚擾他們的安甯。”死氣沉沉的父親依舊笑得很溫柔，他把王學清抱在大腿上，一起觀賞日出日落，講述自然規律、宇宙定律。

“爸爸還有很多事情想要親口說給你聽，但很可惜，我的時間已經不夠，剩下的你就去日記中尋找吧。學清，你要記住，人各有命，很多事情你就隻能看着，不能去改變，正如人類無法突破他們的認知，我們也無法改變人類的命運。”父親在生命的最後，對王學清囑咐再三，咽氣的時候，王學清看到父親身上那層礙眼的薄紗褪去，他才終于能看清父親的面龐。

沒有了生命的人類，長相真是普通，王學清面對父親的屍體時，隻有這一個想法。

他翻開父親的日記本，上面記載着父親一生的所見所感、所思所想，那上面大部分疑惑都和王學清從小疑惑的事情差不太多，甚至父親看到的東西也和他差不太多。

他們總是會重複看到一些場景，有些已經發生，有些還未發生，就仿佛是大腦出了問題，記憶的存儲區域出了偏差。

改革開放之後出生的王學清，接受了新時代的教育，接觸到了科學與西方醫學，他試圖尋找發生在自己家族的奇怪經曆是否是一種腦部的病變，他想知道自己是不是得了某種基因病。但每當他說出類似的猜想時，母親、祖母以及其他親戚都會出來阻攔，說他是被西方的妖術洗了腦，神聖的靈魂就要變得不純淨。

要讓王學清說，他覺得他的家族才是信了邪，所謂“繼承天命”的每一代都短命，基本上等不到下一代孩子長大成人，這怎麼看都是得了嚴重的遺傳病。但他叫不醒家裡的所有人，隻好陪着他們的演戲，并且獨自利用空閑時間學習知識，研究在自己身上發生的異變。

可能是因為沉迷于學習，王學清以極為優秀的成績考取了北大，在那裡認識了許多對他的家族病史感興趣的教授。

“你說你看到的人，并不是照片裡那樣？那是什麼意思，你看到的人是什麼樣？”

“帶着一層有顔色的光紗，人的樣貌長相反而很模糊。”

“具體是什麼顔色？”

“人和人是不一樣的，而且光紗的薄厚也不一樣，有些人看起來是能讓人心情變好的顔色，有些就很沉重。”

“要不要給大腦做一個MRI呢，這聽起來應該是某個功能區長了腫瘤。”

本着聽人勸吃飽飯的原則，王學清在附屬醫院做了腦部檢查，檢查結果讓所有人很是失望，他的大腦沒有任何病變，看起來就是健康的、正常的大腦。于是大家都認為他是患有心理方面的疾病，畢竟考慮到他家裡總是帶有一種推崇玄學的氣氛，這大概不利于身心健康。

于是王學清又去找心理醫生做催眠，為了查明自己的病因，他也算是煞費苦心。

在心理醫生的暗示下，他進入被催眠的狀态，跟随醫生的指引，來到了記憶深處，醫生問他當時的天氣、空氣的溫度、周圍的味道，他一點一點回答上來，最後醫生問他見到了誰，他張口，感覺那個名字就卡在嘴邊。

他見到一個很年輕的男人，長相讓他感到無比親切，似乎認識很久了，久到讓他想不起來第一次見到對方是什麼時候。他覺得對那個人是可以無話不談的，可他并不理解為什麼會出現這種心情，畢竟他從未遇到過可以讓他放心敞開心扉的人。

“那是不是你的父親？你的鄰居？”心理醫生誘導性地發問。

王學清呆滞地盯着記憶深處的那個人，因為想不起對方叫什麼，所以緊張得渾身發抖。

“王學清，放松下來，你現在很安全，沒有人會因為你想不起來而責怪你。”醫生溫柔地安慰着。

王學清大口喘着氣，慢慢放松四肢，朝那個人伸出手，脫口喊出一個從未聽過的名字：“張弦。”

醫生最後對王學清的診斷是輕度精神分裂，不影響生活，所以沒有給出太多建議。“要是嚴重了的話，記得再來找我，到時候我給你開藥就好了。”

王學清卻沒有如釋重負的感覺，他反而覺得更加空虛，并且隐約察覺到自己的誕生似乎帶有某種使命。他覺得他應該是為了找到那個叫張弦的人，他是為了和那個人相遇才出生，說不定他家族世世代代都是為了能和那個人再度相遇，才把這種奇怪的天賦傳承下來。

科學無法排解他的苦悶，于是王學清的某位教授推薦他去尋找一個信仰，将自己身上發生的科學尚且無法解釋的一切，都寄托在信仰上，讓神佛帶走那些無須有的痛苦。王學清再次聽勸，上各種山、拜各種佛，最終在武當山上，遇到了看守天門的莫道長。

他與道長一見如故，在太子洞的小木屋裡談天論地，經常忘記時間。王學清在道長身上能看到非常厚但卻看起來很輕薄的銀白色光紗，靠近的時候，那光紗可以把王學清一同罩住，于是他就能看清道長的長相了。

對于這一點他感到無比驚訝，原來曾經他看不清别人的樣貌，的确是受到光紗的影響，但這光紗範圍要是足夠大，并且足夠的清澈，那麼被光紗罩住的人，其樣貌在王學清看來就會變得清晰起來。

“聽你的說法，那恐怕是一種靈魂的氣場，或是幾世修為。”莫道長聽過王學清的說法之後，道出自己的感悟，“就像是修行久了的道士，也能夠看到人身上的氣，有的污穢，有的透亮，是不是貴人，一眼就能判斷。”

終于沒有被當作是病人的王學清，在道長這裡找到了自己的片刻安甯，他對道長說出自己兒時的經曆，以及自己記憶深處的那個未曾相識的故人。

“也說不定是你們上世緣分未盡，倒不需要主動尋找，等緣分到了，自然就遇到了。”莫道長給予王學清極大的安慰。

這也是王學清最終走上中國哲學宗教文化這條學術道路的契機，與其說是為了研究清楚自己身上的奇怪之處，不如說是為了讓一些科學無法解釋的東西能夠延續下去。隻要時間足夠久，或許幾千年後人類文明沒有出現太多斷層的話，到時候就會對如今看來玄而又玄的事情做出符合邏輯的解釋。

抱着這樣的心情，博士畢業後的王學清被南大聘請做教授，開始定居在天津。

他不再去反抗自己的命運，既然發生在自己身上的事情皆為注定，那麼反抗隻是徒勞，所以他接受了家族為他安排的“門當戶對”的婚姻，也在成為教授的第二年成為了準爸爸。

但他這個準爸爸沒有當多久，家裡人托關系在給妻子做産檢的時候買通醫生得知嬰兒的性别，聽聞是個女兒，于是就強制做了流産。這樣的事情重複了三次，王學清終于心累了，因為他知道無論多少次，自己都隻可能有女兒，畢竟他看得到那樣的未來，那個未來也不會因為妻子引産而發生任何改變。

所以第四次的時候，他私下裡對醫生說，無論産檢結果如何，都要堅定地說“是個男孩兒”。

全家人都沉浸在“是個男孩兒”的喜悅當中，王學清卻對此感到悲哀，因為他能預見自己的女兒誕生之後會遭受到多少來自家人的打擊。要是可以的話，他希望女兒能在懂事之後和家族斷絕關系，他希望他的女兒可以活得自由。

懷抱着這樣的想法的王學清，時常會上山去為女兒祈福，既然他沒辦法改變誰的命運，那就求那些擁有神力的人吧。

但這沒有緩解他心中的困苦，王學清逐漸變得不願回家，工作之餘隻好到河邊散心，然後就在一個非常平凡的工作日，他聽到有人喊他的名字。

“王學清？”

王學清順着聲音轉過頭，看清對方的面龐時，他瞬間熱淚盈眶。“張弦？”他感覺他的聲音都在發抖，但還是順利地喊出對方的名字，并且随着對方靠近，周圍十米之内模糊的行人都變得清晰起來。

“哈哈，這次你倒是一下子就記起我了。”張弦過來拍了一下王學清的肩膀，笑着說，“十次裡也就一兩次能遇到這種好事。”

“什麼意思，我們見過很多次嗎？”

“很多次啊，不過就是你應該不記得。”張弦聳了聳肩，看起來很是輕松，“你跟我說你隻能記得在這條時空線上還沒有進行到的一些事情。但按理說我在時空線上是不存在的，所以你在大多數情況下都不知道我是誰。”

“……你在說什麼？”

“在胡言亂語。”張弦看他那個恐慌的反應，很快就改了口，語氣也變得深沉了些，“不好意思啊剛見面就和你說我科幻小說裡的設定，你可别說出去，那樣就劇透了。”

“你是小說家？”

“我想做個小說家，那樣多酷啊。但是很可惜，我就是個普通的小公務員兒。你呢？”