鞋子有點磨腳，腳後跟被擠得紅了一片，也許是閑散了幾天，身體一時還沒有适應過來節奏。江遙到家就往沙發上一倒，刷了會兒手機，才起身進了浴室卸妝洗漱。

小魚發了幾張活動照片過來，她選了兩張，登上微博，編輯發送。熱搜上的詞條五花八門，江遙随便滑了滑，有人在推廣活動造型，有人在劇宣玩梗，也有人在分享學習進程。眼皮越來越重，她想再撐一撐，用盡全身力氣，也抵不過那強大的困意。

程緒回來的時候，客廳的燈亮如白晝，沙發上，江遙安安靜靜睡得正香。他将帶回的零食放進冰箱，抱她去床上，雖然她總嚷着會胖，其實，抱在懷中，并沒有什麼重量。程緒替她拉好被子，進了隔壁書房。

江遙的夢也不安甯，夢裡模模糊糊閃過年少的場景，夢裡的她不斷搖頭，想說“不，我們回不去了”，卻怎麼也沒法開口。掙紮着醒來，房間暖氣開得很足，額頭已經微微汗濕了，床頭櫃上放着一杯水，摸了摸，還是溫的。她捧着杯子抿了一口，踩着拖鞋去隔壁找人。

房門沒有鎖，輕輕一推，書桌上的人擡起頭。江遙打着哈欠，問他：“怎麼還不睡？”

再自然不過的招呼，似乎從初識開始，二人就是這樣的模式相處。柔和的燈光照在頭頂，翻開的書頁鋪在桌面，程緒邊收拾書桌邊應她的話，“就來。”

大部分時間都是她在被他管束，江遙難得抓到他的把柄，不滿地哼哼，“好哇，讓我早睡，自己背着我偷偷熬夜，你是不是賊喊捉賊。”

什麼亂七八糟的，程緒握住她伸到面前的手，提醒她，“你看看現在幾點。”

江遙就着他的手看了下時間，瞪圓眼睛，額，好像确實是自己睡太早。出師不利，但不能弱了氣勢，她轉開眼睛，小聲嘟囔，“也不看看自己幾歲，年紀大了更不能熬夜。”

兩人離得很近，小小的念叨聲，就這麼幽幽往他耳裡鑽。程緒低頭看了她一眼，很快，又移開。江遙感覺他身上的氣息都随着收攏的書卷，一起斂了起來，她不安地瞥他，側臉的輪廓，冷硬而淡漠，江遙又垂下眼睫，去拉他的手，“走，睡了。”

江遙知道自己說錯了話，錯過時機解釋，氣氛就這麼一直落了下去。關門、上床、躺下，一切都在沉默中進行，他肅着一張臉，替她掖好被角，又來幫她暖腳。每到冬天，她的腳就跟冰塊一樣，出去一趟，暖乎乎的腳丫又變得冰涼，她自己早已習慣，他卻不喜歡聽她這麼吊兒郎當。

他有很多奇奇怪怪的堅持，也有很多可可愛愛的想法，她摟緊他，輕輕去吻他的臉頰。看他冷寂的眸子漸漸熱起來，看他堅硬的外殼慢慢融化掉，在冬日靜寂的夜裡，兩人熱烈擁抱。

自己點起的火，反将她緊緊包裹。今晚的他，認真而沉默。喘息的聲音很急很重，落在身上的唇，又燙又深，江遙聽到自己擂鼓一般的心跳聲，他的動作是行動的指令，或急或緩，全由他掌控。她曾想過無數次，修長有力的手指，多麼适合在樂器上撥動，昏昏沉沉裡，他早已化身樂師，她就是他指下的弦，一聲聲震顫，都是對他的回應。

“程緒……”破碎的聲音，傳不到他耳中。她攀着他，手指不自覺用力，在他身上肆意發洩。程緒已經感覺不到痛楚，藏在湖底的貪念露出水面，她的吟哦，讓他更收不住手。但不能這樣。

江遙手遮在臉上，不想讓他看到自己現在的模樣，她張着嘴用力地呼吸，懷疑自己下一刻就會喘不上氣。他又變得溫柔，細細密密的吻落在唇畔、耳側，性感的喘息，似乎要燃盡空氣裡最後一絲氧氣。

為何明明已經靠得這麼近，心底最深處，還是有一角空落落。她迷茫地睜着眼睛，不知道自己在期盼什麼。

不對，不是這樣的，你知道的，她聽到心底有聲音，在冷冷地嘲笑她的自欺欺人。她弓起身子，去追逐他的軌迹，再緊一點，再近一點……

身上的人突然抽身離去，江遙顫着身子，睜開眼。可憐的姑娘睜着迷蒙的眼睛，似嗔似怨，程緒閉了閉眼，忍不住唾棄自己的道德底線。他拍着她的肩膀，輕輕去吻她，“睡吧。”

今夜的他，沒有力氣再僞裝，江遙順着他的動作，看清那眼底的心疼、懊惱，還有不容錯辨的欲望。她慢慢阖上眼睛，心想，憑什麼都要由他來決定。

程緒将她摟進懷裡，身體隔開一點距離，等着沖動的情緒慢慢平複。現在跟她說結婚，她一定不會答應，或許，可以先偷偷領個證。他亂七八糟地想了又想，又不斷推翻自己的假想。

江遙翻了個身，手指無意識碰到他身上，身體的血液一瞬間下湧，他繃着身子，像炸毛的刺猬般，看她笑着舔上他的脖頸，呼吸輕輕，“我就知道，你也很想吧。”

她說的是，“也”。有什麼在腦子裡炸開，又被零碎的理智拼起來，他躲着她的手，“不行，家裡沒有……”後面的話消失在他喉嚨裡，也或許他并沒有說。

“沒有什麼？”江遙疑惑。

他深深看她一眼，又緊緊抿着嘴。

江遙愣了愣，突然反應過來，“有的。”他去咬他的耳朵，輕輕告訴他，“在櫃子下……”是之前和汪靜靜逛街的時候，順手牽的羊。她将它悄悄藏起，不忍直面自己的想法，又期盼着，他能打開它。

她将東西遞到他手上，程緒嗫嚅着，一點也不像他。江遙笑着去咬他的下巴，最後，卻哭着想逃。

他臉上的汗順着下巴滴下來，落在她身上，她聽到他溫柔叮囑，“不舒服跟我說。”