小哥舒今年四歲，他的父親母親是一對行走江湖的遊俠，雙方都是武功高強、行俠仗義之士。江湖夜雨嘯風起，當初橋的兩端各自走來一人，兩人與橋上對視、插肩，然後在無數次再相遇後，情定終生。
本來以為志向相同的兩個人會攜手白頭，路過這個不起眼的小城時，妻子聞到最喜歡的紅燒魚味而反胃惡心的時候，他們才知道肚子裡已經有一個兩個多月的小寶寶了。在客棧醒來，聽到街邊人來人往、車水馬龍的聲音時，妻子摸着肚子，露出一個柔和的微笑，“這裡很舒服，我們在這裡把寶寶生下來吧。”
這麼一句話，讓他們決定在這裡短暫停留一年左右的時間。租了個兩進的小院子，妻子在後院大樹下吃着葡萄修養，丈夫按照以往的習慣在院子裡安裝各種防禦措施。他們知道這個小城安靜和諧，沒什麼危險，但是這是他們這些年行走江湖養成的習慣，防範于未然。
就算你是武功高強的江湖兒女又如何，生孩子是每個孕産婦必須經曆的一次鬼門關。妻子在産房裡掙紮了一天一夜，最後産婆抱着哇哇大哭的寶寶出來，寶寶的母親卻進入彌留階段，隻留下淚流滿面剛剛成為父親，卻要失去妻子的男人，在裡面陪妻子走完人生的最後一程。
“我後悔了，我甯願不要這個孩子也不想失去你。”再厲害的一身本事也救不回他心愛的妻子，男人握住女人的手，女人的手也是習武之人的手，從來不柔軟，卻始終有力度。可是大出血到幾乎流盡一身血液的時候，女人一貫蜜色的肌膚蒼白如雪，手掌虛虛的搭在男人的掌心，全靠男人自己握緊了才不至于垂落下去。
聽到男人的話，女人笑得一臉恣意，“哎呀，都當爹的人了，就别這麼幼稚。我們結緣那天說過，緣來緣走，自有天定，我們要做的就是珍惜在一起的每一天。我，我也沒有走啊，我留下我一半的骨血陪着你，你好好的對他，我會在天上繼續守護你們的。”
兩人就這麼頭靠着頭，在床邊說着話，不知不覺，女人的聲音越來越低，身體越來越冷，男人在滿是血腥味的房間裡守了女人一夜，出來後，才從可憐孩子帶去喂奶的鄰居那裡接回孩子。從此，他就帶着孩子在這裡定居。
妻子就埋在院子裡她最喜歡的那棵大樹下，春天的鳥啼，夏天的蟲鳴，秋天呼嘯的風，冬天飄落的雪，男人知道這是女人在天上告訴他們，她沒走，一直陪伴在他們身邊。
有人勸男人再娶一個，孩子太小了你照顧不過來，男人笑笑，一直在拒絕。他的妻子又沒有離開，隻是化為另一種形式陪伴他們，他有妻子，孩子也有母親，他們家不需要再多一個女人。
他掏錢給鄰居，白天在外面工作的時候，拜托鄰居家生産六個月的媳婦一起幫忙照顧孩子，工作完一天回到家後，他先去鄰居家接回吃飽飽、洗完澡的孩子。鄰居家還會遞給他一大碗奶，防着孩子夜裡肚子餓。他家能有這個鄰居實在是很幸運，這孩子兩歲前就是在鄰居家長大的，和鄰居家那個大半歲的小姐姐每天開開心心一起玩。
男人工作很忙，忙到連個名字都來不及給孩子取，他說自己也想不出什麼好名字，準備等到五歲送孩子去私塾時，請先生取一個。這個城裡大多數小孩都是這樣到五歲才有個正式的大名，在此之前，大家都依循慣例，跟着孩子的父親，叫這個孩子小哥舒。
小哥舒挺好養的，不愛哭就愛笑，身體棒棒的跟個小牛犢似的，每天跟在鄰居家嬸嬸身後，嬸嬸去哪他就跟着去哪。去菜場幫嬸嬸提籃子，做菜的時候在竈台後面添柴，打掃院子的時候他端着簸箕站在一邊，洗衣服的時候他幫着擰幹。
吃了嬸嬸兩年的母乳，有時候小哥舒偷偷學着小姐姐一起對着嬸嬸叫“阿娘”。嬸嬸一開始拒絕的，告訴他，他有自己的阿娘，最愛他的阿娘，願意把生命交換給他的阿娘。但是後來也有心疼的時候，會偷偷把他抱在懷裡，告訴他，“要不你叫我幹娘得了，反正都是娘。”
小哥舒有阿爹，閑暇時帶着他習武的阿爹。從今天起，他又有一個幹娘，四舍五入他也算是爹娘俱全了。有了幹娘後，他對幹娘、對姐姐、對阿爹更親了，似乎心底的虛空被填滿，他再不是無根的浮萍。
叫爹的時候，會有雙大手揉揉他的頭。叫娘的時候，會有溫暖的懷抱。叫姐姐的時候，有時候姐姐也會化身噴火霸王龍。尤其是有時候在街邊玩，總有調皮的小孩嘲笑他，說他沒有娘。這個時候小哥舒一聲“姐姐”，某個梳着雙丫髻的小姑娘高舉着掃帚就會沖出來，“哇呀呀”的沖着那邊的小孩而去。幹娘也會跟出來，點點他的小鼻子，往他嘴裡塞一塊饴糖，然後把他抱在懷裡輕輕晃着，“我們小哥舒有娘的，幹娘也是娘。”
小哥舒以為他會一直一直過着這樣的生活，他第一次有這樣的認知時才三歲，他阿爹拿着鼓囊囊的錢袋子找上一直照顧他的鄰居，說他存好錢了，等到小哥舒和小丫五歲去上學的錢他都準備好了，到時候拜托小丫繼續在學堂裡看着弟弟。
鄰居兩口子還沒來得及說話，小丫已經跳出來拍着胸口答應了。大家也就就此達成共識。幹娘說了，這兩年再好好玩一玩吧，等到兩年後，他們就要去學堂讀書，到時候還能不能每天這麼開心就不知道咯。鄰居大叔笑着搖搖頭，“别這麼說，說不定孩子們讀書會讀的很好呢。”
當天晚上，兩家人在一起吃了頓飯，兩個男人喝了點小酒，嬸嬸又去廚房給他們準備上醒酒湯，兩個孩子就在院子裡嘻嘻哈哈追逐玩鬧。夏日過去，秋風漸起，酷暑褪去，涼爽舒适。一年裡最舒服的時節要來了，兩家的父親又會在忙完一天的工作後，回家時要麼帶上幾個烤紅薯，要麼帶上一包炒栗子。兩個孩子如同兩個土撥鼠一般塞得嘴裡鼓囊囊的，兩張因為苦夏而消瘦的小臉又會在秋日裡圓潤回來。
“别吃啦，馬上要吃飯了。”嬸嬸經常站在廚房門口，一手叉腰，一手舉着鍋鏟作勢要沖過來，兩個當爹的對視一眼，一邊一個抱起自家的娃兒，在兩個小孩哈哈的笑聲中奪門而出。
等兩個小饞貓吃過瘾了才會拉着小手一蹦一跳的回家，吃的那點零食就這麼被消耗光了，兩個小家夥站在門口的時候就大聲喊起來，“阿娘（幹娘），我餓啦，可以吃飯了嗎？”
兩個當爹的在後面無語的感歎這點大的小孩的肚子是無底洞麼，剛塞了那許多，這就又餓了，真是厲害啊。
小哥舒以為他會一直一直這樣生活，卻在一年後，這天城裡多了個路過的陌生人，他也曾路過小哥舒和小丫的身邊，在小丫因追逐差點摔倒的時候，他還曾經出手拉扯了小丫一把，沒讓小丫摔了個嘴啃泥。小丫甜甜的笑着對他說謝謝，他也笑着揉揉小丫的雙丫髻。可是第二天他還是丢下那顆小石頭，讓一切毀于一旦。
他們這條街上靠近路口的李爺爺家那條十幾歲的老狗最先乏力，它原來會每天陪着李奶奶去趟菜場買菜，在李爺爺李奶奶吃完中飯後，李奶奶會回屋睡個午覺，李爺爺會牽着老狗去到街口。每天那裡有好幾個城裡的老爺爺在那裡擺龍門陣，大家聚在一起吹吹牛、聊聊天、喝喝茶、下下棋。等到晚飯後，李爺爺李奶奶還會攜手去外面散一圈步，老狗總是形影不離的跟在他們身邊。
這天早上，李奶奶拿着在菜籃子在門口等了許久，平常這個時間，老狗早就守在門口等着她。李奶奶蹒跚着來到老狗的窩前面，老狗趴在地上，頭就搭在兩個爪子中間，看到李奶奶過來，尾巴很艱難的搖了搖，似乎搖的這兩下就已經廢去它很多體力，它叫都叫不出一聲，隻是看着李奶奶，眼裡的淚水汩汩而下。
李奶奶揉揉它的頭明白了，這天李奶奶在菜場買了不少骨頭。有人問你家的那隻狗今天怎麼沒跟你出來啊，奶奶用袖子抹了抹眼角，搖搖頭，大家也就沒有繼續問了。
中飯後，李奶奶沒有回去睡午覺，李爺爺沒有出門去找他那幫老朋友，兩人就守在狗窩面前，看着老狗啃兩下骨頭就停下來大口喘氣，然後對着他們搖搖尾巴，再低頭啃骨頭。李奶奶的眼睛濕潤了無數次，李爺爺的眼圈也是通紅的。