宋忱聰明，早慧，大多數孩子從四五歲開始記事，宋忱卻要更早一些。

所以當父母趁着夜色把她帶到孤兒院門口時，她朦朦胧胧意識到了什麼，抱緊他們哭着不肯撒手。

早已記不清面容的父親揚起手掌揮下，憤怒呵斥讓她閉嘴，别鬧。

宋忱捂着紅腫的臉站在原地，看着他們從視線裡消失。

她被帶進孤兒院，别人欺負她，她就要十倍百倍地欺負回去，久而久之孤兒院的老師都知道她脾氣不好，愛欺負人，處理紛争的第一句總說“又是你在鬧”。

第一次被領養時，養父母指着漂亮裙子和娃娃對她說：這些都是給你準備的。

後來她護着娃娃不肯分給表親戚家的小孩，對方哇哇大哭引來養父母，她連解釋都來不及說出口，就被用力推開。

他們滿臉憤怒地指責她胡鬧，不懂事，還跟妹妹搶東西。

最後一次被領養，養父把她丢給精神不正常的養母，說得最多的一句話就是“不許哭，不許鬧，不要找事”。

她被星探發掘，提出要去大城市，要去當演員時，院長擰着眉語重心長勸導，看她不為所動，生氣地斥責她胡鬧。

被騷擾時她不顧阻攔報警，導演，同組演員，經紀人，所有人或勸說，或威脅，讓她别鬧。

胡鬧。

别鬧。

她肩膀上壓着座看不見的山，有很多人要踩到山上，她挺直脊背就地動山搖，他們便驚呼别鬧别鬧。

她得聽話，要乖巧。

她最好抹掉所有情緒，一動不動，予取予求，随意别人把自己捏成想要的樣子。

她不願，她不甘，所以她甯可兩敗俱傷，經年努力付諸笑談，也不肯認輸。

可咬牙堅持了那麼久，最後怎麼還是低了頭。

*

宋忱離開了。

顧别枝在空蕩蕩的床上醒來，才發現家原本屬于另一個人的痕迹已經消失無蹤。

宋忱搬出她們的家住進橫店，忙碌客串小半個月後，又跟電影《悄悄》的主創人員，一起去外省錄綜藝宣傳。

她提出想去拍攝的地方見宋忱，卻被宋忱以影響不好為由拒絕，聽到這個理由顧别枝才反應過來，宋忱或許是因為不能和她公開關系在鬧别扭。

隻是其中利害她也跟宋忱說過，不止是宋忱的事業問題，爺爺身體越來越差，她害怕爺爺得知她和宋忱的關系後接受不了，不論是把自己氣病，還是把矛頭調轉對準宋忱，這都不是她想看到的。

境地兩難，她心有愧疚，隻好私底下找到秦星，悄悄給宋忱安排了幾個資源。

星忱即将上市，顧别枝要忙的事情不少，宋忱也輾轉各地參加路演，兩人的聯系日漸減少，等到顧别枝終于能從繁忙工作裡抽身時，她才驚覺宋忱已經兩天沒跟她發過消息了。

好像她放開手，宋忱就真的不會再跟她有什麼瓜葛。

顧别枝終于忍不住悄悄去了宋忱錄制節目的場地。

拍攝一切順利，阿忱交了幾個朋友……遊樂場拍攝工作之餘，還錄了遊樂項目vlog，拍攝結束後一起吃飯唱歌露營。

年輕的生命總是熱烈而張揚，肆意揮灑青春，喜歡刺激，情緒來去都快。

或許愛也是。

愛……

顧别枝忽然有些記不清了。

宋忱，說過喜歡她嗎？

＊

電影上映前期，宋忱卡着時間放出了最後一波殺手锏。