回到H市公寓時已是入夜時分。

許之蘅感覺自己就像棵被抽幹水分的樹，枝幹枯槁，每走一步似乎都有葉子斷裂飄落，踩出破碎的聲音。

她渾身一點力氣都沒有，也不想說話。

可即便如此，她仍對着姜和擠出一個笑來：“晚飯你自己點外賣吃好不好？我想睡一會兒。”

姜和靜默看了她兩秒，“去洗澡，洗完再睡。”

許之蘅輕輕點頭，她隻用了幾分鐘簡單沖洗，人摔進床裡兩眼一閉，什麼都不想。

倦極了，很快她便沉沉睡去。

後半夜，許之蘅又做起了那個夢，夢境卻不同了——

她依舊躺在床上，靜靜盯着天花闆角落那道幽深的裂口。

什麼都沒有，隻是漆黑的一個洞。

直到她的眼眶開始發酸，身體僵酸想要阖眼時，那洞裡陡然伸出無數隻枯瘦慘白的手，迅速襲向了她——

它們撫摸着她的臉頰，攀住她的肩膀，掐緊她的脖子，抓撓她的皮膚，甚至有一些用力擠搗進了深處。

她感覺不到痛，隻是心跳越來越快，喘不上來氣。

……

許之蘅猛地驚醒，深深抽了口長氣。

意識還未歸攏，心跳彷如擂鼓，在耳邊咚咚咚地響着。

她驚疑地睜着眼睛看向天花闆角落，甚至一時分不清是夢還是真實，一動都不敢動。

過了很久，她才敢動彈兩下。

而随着她的動作，身旁的人也緩緩動了下。

姜和才躺下不久，還是淺眠狀态。

他側向她，啞聲問：“做噩夢了？”

許之蘅帶着鼻音低嗯一聲，還未從那幻視感裡抽離出來。

“沒事。”姜和摸到她發涼的手用力捏了捏，放在自己的心口上，清清嗓子又重複了一遍：“夢是反的，沒事的。”

許之蘅瞪着眼，還是盯着天花闆那裡。

……什麼都沒有。

她的手背觸到的是姜和溫熱的胸膛。

他的心跳砰、砰、砰……平穩規律地跳動着。

是姜和，這才是真實的。

許之蘅鑽進他的懷裡，把腦袋抵在他跳動的胸口上，聽着他的心跳，心情一點點趨于平靜。

黑暗裡，姜和拿下巴在她腦袋上蹭了蹭，重新閉上眼睛。

他其實也很疲倦，開了好幾個小時的車，又是大動肝火，可還是強忍着困意，感知着懷裡人兒的動靜。

過了會兒，許之蘅的呼吸聲再度平穩勻速，像是又睡過去了。

姜和放下心來，摸索到她蜷曲在他胸前的手掌小心翼翼帶下去放平，這才身心松懈地沉沉入睡。

*

這一覺姜和睡得并不安穩，迷糊之間總是會無意識地探手摸摸懷裡的人還在不在。

睡睡醒醒，反複确認。

他還做了一個奇怪的夢——

還是那個陵園，雨下得好大。

許之蘅跪在她父母的墓碑旁，他撐傘站在一旁為她擋雨。

她好像對他說了什麼話，但雨太大他沒聽清。

緊接着，許之蘅開始不停用手去刨一旁的泥土地，翻得手指破皮，她卻仿佛無知無覺。

姜和看得肝膽俱裂，大聲喊她名字，想要把她扯起來，卻發現自己無法動彈。

翻出來的泥土沁着血，被大雨沖出污紅的水來，潺潺從他鞋邊流淌而過，是那樣的冰涼。

……

姜和打了個寒顫，蓦然睜眼，感覺懷裡空空，攤出去的那條手臂一陣發麻。

卧室窗簾拉得緊閉，昏黑靜谧。

姜和一下驚坐起來，拖鞋一趿就下床開門往外頭沖。

客廳裡沒見到人，再往外走兩步就看見許之蘅在陽台上。

陽光明烈，她蹲在地上，正拿着噴壺在給植物澆水。

細密的水霧在光下散開，她捏着一片葉子的手邊浮動出一道小小的彩虹，很快就消失不見。

聽見動靜，她擡眼看過來，嘴角含笑問他：“這麼慌張幹什麼？做噩夢了？”

姜和心還砰砰在跳。

他搖搖頭，喉頭有點發澀。

許之蘅又問他：“餓不餓？我給你做面條吃？”

“……好。”

姜和覺得，許之蘅有點奇怪。

昨晚睡覺前他甚至還想着許之蘅要蔫上一段時間，哪怕不蔫也不應該是這麼一副若無其事的模樣。

可此刻他卻什麼話都問不出口。

他隻能站在原地，默默地看着許之蘅把盆栽移到護欄旁曬太陽，走進來繞過他去了廚房。

*

日子一天又一天無比平淡地過去，而帶給姜和的那種奇怪感覺一點都沒消泯，反而更加強烈。

許之蘅好奇怪。

她從前安靜不多話，可現在的她變得更沉默了。

她不接他的梗，不應他的玩笑，事事由他；她看向他的時候依舊會溫和地笑着，柔順地像塊跟手的軟泥。

她還經常走神，他不同她說話時她的注意力頃刻就會散去，當他喊她時，回望他的那雙眼，好似空無一物。

姜和仿佛看見，有一團火在她的身體裡緩慢地由内向外緩緩燒灼，她的身心一點點變得幹涸。

就好像輕輕碰一下，她立刻會化為齑粉。

姜和往常的張揚肆意變成了小心翼翼的束手束腳。

他這幅作态要是讓外人知道，怕是要讓人驚詫嘲笑一番。

可姜和不在乎，反正他的名聲早就一片狼藉。

他知道自己這回大概是栽在女人身上了。

他不在乎，他隻要許之蘅。

*

可不管姜和怎麼忍耐等待，時間似乎都不會再将許之蘅複原。

這種壓抑的生活一直持續了一個多月，天氣也逐漸開始熱了起來。

當姜和看見許之蘅削蘋果時盯着水果刀陷入思索時，姜和的心瞬間就沉了下去。

許之蘅是那樣簡單的人，隻需掃眼一過，就清楚到一覽無餘。

要走到盡頭的一棵樹，是從根開始爛起的。

從他帶許之蘅去祭拜父母開始，那天天上落下的每一滴雨，她流下的每一顆淚，都變成了腐蝕性極強的硫酸，全都彙聚流向了她本就松散抓地的底根。

姜和突然後悔了，他不該帶去她的，他隻是覺得這樣或許她能去了心病輕松一些。

他錯了嗎？

他隻是想讓她向生，卻走偏讓她生了死志。

好的初衷卻造成如今這樣的局面，這讓姜和感到挫敗和荒唐。

繼而從他心頭湧起的是遭人背叛之後無窮無盡的憤怒和失望——

她怎麼可以這樣呢？她問過他了麼？他允許了嗎？

姜和這輩子最厭惡的就是被人抛棄。

可如今，許之蘅看起來好像要像姜彌煙那般撇下他了。

有那麼一瞬間，他的質問差點脫口而出——

“你是不是也想抛棄我？”

戾氣悄然爬上姜和的眉宇之間，他偏過頭用力閉了閉眼。

再回頭時，他不動聲色地從她手裡拿過水果刀，把那顆削了一半的蘋果切成兩半，笑着說：“我喜歡吃帶皮的。”

許之蘅怔了下，覺得姜和有點奇怪。

但她也隻是點點頭說：“知道了。”

姜和仍在笑，可在她低頭把蘋果皮掃進垃圾簍時，眼裡的笑意轉瞬就無影無蹤。

*

第二天姜和很早便出了門。

許之蘅中午吃完飯，去了趟圖書館，又買了些菜回家。

傍晚到了做飯的點，她站在廚房洗手池旁洗着菜，無意撩眼看了竈台上的刀架——空空如也。

一下子，她突然就明白了姜和的奇怪是為了什麼。

許之蘅在廚房裡傻站了會兒，擦幹淨手在家裡轉了一圈，發現家裡算得上鋒利的東西都不見了，甚至連她的剃眉刀和眉剪都不翼而飛。

她緩緩拉上梳妝台抽屜，點了根煙，走到窗邊。

風捎着入夜的氣味，吹得窗簾飄動，指間煙頭明滅，灰落在她的虎口上，又被吹走。

八點多時，姜和回來。

本來靠着的許之蘅從沙發上坐起來，問他：“吃飯了麼？”

“跟陳玖他們吃過了。”姜和神色如常地應着，往卧室走。

許之蘅跟在他身後，思索再三還是把話問出口：“為什麼把家裡的刀收起來？”

姜和一臉平靜脫下外套，答非所問道：“你做的飯吃膩了，最近還是點外賣吃吧。”