最近發現辣條的腿腳越來越不利索了。

大概就是從今年開始吧，辣條經常一個起跳，然後腳底一滑，撞到沙發上。

或者一個騰空，然後腳底踩空，從沙發上摔下來撞到茶幾上。

前幾次辣條這樣栽跟頭的時候我都會第一時間緊緊抱住他，一邊安慰他“寶寶沒事”，一邊痛罵“這什麼破沙發這麼不平”。

但說來慚愧，當時的我強忍着笑意，抱他那麼緊也是不想讓他看見我嘴角繃不住的笑。

後來這種情況慢慢變多了，他上樓梯的時候會撞到台階，蹿人腿上的時候會撞到膝蓋，上我媽床的時候會撞到床沿。

他沒有以前那麼靈活輕盈了。他老了。

“老”是什麼概念呢？

人的一生如果按照八十歲的壽命來算，短短的四年在這漫長的八十歲中算不了什麼。