回到旅館，賬務的事宜已經提前交代過了。我收拾好行李，面對送别的衆人，一時間不知說什麼。誠然一開始來到村莊時，我很不适應。但大家一直在包容我的害羞，把我當做村莊裡的孩子照看。特别是腿傷之後，雖然村民們并不理解我天天在紙上寫寫畫畫在幹什麼，卻一直積極地配合着我。一碗尚溫的宵夜，一件打補丁的外套，或者不忍心看我勞累總是小心翼翼蹦出的一句“算了吧”，還有晚上聚在一起輕聲合唱的不知名山歌。——在這裡待了六天，我也道不明此時紛雜的思緒。

但分離是必要的，我壓下心頭的異樣，朝一個個熟悉的面孔揮了揮手，呲着牙歡快地說：“下次再見啦——各位！”

“再見了，小佑丫頭。”人群中的各位笑着招手，“賢治，照顧好小佑啊，她腿傷還沒好。”

我輕快地蹬了蹬腿，“這點傷對你們來說不算什麼吧？”

“你可是城市孩子，和我們不一樣的。”

“有什麼不一樣？”我笑着說，“你們也見識過縣城了，難道這比村裡好？過兩天撥下來的錢記得收好，不可以用來喂豬、燒火，明白嗎？”

人群傳來答應聲，隻是有幾道聲音顯得不情不願。顯然是之前被我罵過好多次的幾位人才。

我撇嘴還想再說幾句，突然被一個溫軟的身體一把摟住。

“小佑，有空一定再回來，好嗎？”那個溫柔的女聲響起，我抓着她的手緊了緊。是月姐。其實我想快點走，不要見到在村莊幫忙的月姐，又不知為何磨磨蹭蹭收拾行李，想要看到誰的身影。

“好。”我的喉嚨裡擠出這句話，發現我早已哽咽。我最舍不得的人就是月姐了，在村裡是她一直關心着我，還把我領到她院子裡休息，暴雨時是她囑托賢治來找到我，在旅館也是月姐照顧着有腿傷的我。

她對我的照顧無微不至，就像……就像照顧女兒一樣。

“月姐，”我把頭埋在她衣襟處，“小春和我像嗎？”

在旅館時，花嫂曾和我感慨，如果小春還活着，也許能和賢治一起去城裡上學，和我們一道離開。那時的我就隐約知道了月姐對我的熟稔感來自何方。

“不像。”出乎意料的，她很快反駁了我。月姐理了理我的頭發，“你比小春勇敢、聰明。你們不一樣。”

小春，一個普通的農村小女孩。她不敢獨自留下頂着傾盆大雨，挨家挨戶通知撤離。她也不會算數、統計，在受傷後會撒嬌打滾哭泣，不會安分坐在旅店裡修養，還夜以繼日地籌謀月姐不懂的東西。

所以她不懂山勢，偷偷跑出去玩。在山中迷路後無法求助，彷徨掙紮，直至被改變走向的山體掩埋。

她們不一樣。但那個普通的小女孩，是她的女兒。

她的動作輕柔、眷戀。濃密的睫毛投下一片陰影，遮蓋住眼底的複雜情緒。

幾天前的暴雨讓她心有餘悸。熟悉的山雨欲來的場面是她永遠無法遺忘的記憶，似乎已經看到帶着血迹的山石，她的靈魂深處已經在顫抖。滑坡不知道什麼時候就會降臨，面對這樣的危機，村裡人都争先恐後地撤退，隻有她撐着傘一直守在南路口，魂不守舍地看着每一戶離開的人家。

那個小小的身影總是在她心頭浮現，她一一看過每一張慌忙撤退的面孔，每一個、每一個都不是她。那個叫佑木的孩子，那個和小春一個年紀、一樣活潑的女孩，如今在暴雨中，她也和小春一樣不知去向。月姐不敢想，她是否也會看到和小春一樣冰冷的屍體。如果讓她兩次看着蛛絲無力地垂下，不如直接讓天災毀掉她的所有。

于是她沖進雨中，想去尋找那個女孩，卻被村長攔下。當月姐找到賢治時，她用顫抖的嗓音叙述小佑的失蹤，失去女兒的痛苦與恐懼再次卷襲了她的心頭，她幾乎沒辦法冷靜下來。

還好，賢治找到了小佑。當小佑在旅館因為疲憊陷入沉睡時，她不知多少次緊緊握住那雙因長時間泡在雨中而發皺的手，眷戀地描繪着小佑安詳的睡顔，撫平自己心中的恐慌。

還好，你活下來了。

你将擁有和小春截然不同的人生軌迹，你将回到城市，回到你愛的人身邊。

你僅僅是活着，就為某些人帶來了莫大的希望。

她濕潤的褐色雙眸深深凝視着我，輕輕推我一把，把我塞到宮澤賢治身邊，“走吧，小佑。”

被宮澤賢治扶住的瞬間，我腦子浮現出早上在山崗上，他翕動的唇瓣。我知道他當時在說什麼了。

小、春。

……就這樣，伊哈特伯村的六天旅程成為了過去式。