他們的第一次見面，像是在電影院。

也可能，這隻是輕鈴自己的錯覺。她跟他，就是同班同學。從上學前班第一天開始就是，隻不過平時沒去注意。今天才注意到。

他走在前面，比輕鈴來得早，先找位子坐下了。輕鈴後面來的，看到整個電影院有些位子有人坐，有些位子沒人坐，環視一圈，不知道坐哪。看到一個男生獨自一人坐着，她便走了過去。

輕鈴在這個男生旁邊坐下。

男生提防地看着她，然後起身，往旁邊一個位子坐去，跟輕鈴之間隔開一個位子。

輕鈴也起身，再次坐到男生旁邊。男生又再次起身，又再次坐到旁邊的座位上去。始終跟輕鈴隔着一個位子的距離。

輕鈴又跟了過去。

男生移一個位子，輕鈴就跟一個位子。直到最後，到了這排最後一個座位，男生往後看，往前看，位子陸續坐滿了人。沒地方移了。

此時輕鈴就坐在緊挨他的座位上，他的右邊。

男生沒辦法，隻好“認命”了。

兩個孩子坐在電影院這一排的邊邊位置。放眼望去，其實整個電影院坐的都是學前班這麼大的孩子，還有幾位老師跟着。

這是學校組織的一次看電影。

人還沒有全部到齊，電影還沒有開始，整個電影院充斥着童聲交流的聲音，叽叽喳喳，略顯吵鬧。

男生坐在自己的座位上，一動不動，像被定住一般。

輕鈴同樣定定不動，看着男生的側臉。就這麼一直看着。兩個像雕塑一樣的孩子。

輕鈴這麼做，隻是覺得男生這個樣子很好玩罷了。

輕鈴剛想開口，電影就開始了。幕布上的畫面，傳出的電影聲音，讓在場的孩子們一陣歡呼，似乎看電影對他們來說是從未有過的事，是無比新奇的事。

男生有一雙明亮溜圓的眼睛。此時微張嘴巴看着剛剛開始的電影，有着孩子的天真，帶着幾絲懵懂。闆寸頭，短袖，五分褲，穿着黃色鞋面帶些黑塊圖案的膠涼鞋。

此時的輕鈴看電影的欲望并不強烈。對她來說，身邊的事物更吸引她，比方說，一隻小小的飛蟲。那隻蟲不知死活地慢悠悠從她眼前飛過。

但輕鈴并沒有伸手去抓它。任它飛，任它慢悠。小飛蟲好像更加肆無忌憚起來，不僅飛得慢，還靠近輕鈴，近在咫尺地上下左右挑釁。

饒是如此，輕鈴依舊沒有一把将它抓死。換作平時，這幾乎是不可能的事。因為她是個調皮好動的女孩。從小家裡人也把她當男孩子養。其他同齡夥伴都玩芭比娃娃、過家家。輕鈴不是，她一直都是跟男生一起在操場上瘋跑的孩子。

雖然她也是個女孩。

“你叫什麼名字？”百無聊賴的輕鈴一邊晃着小腳，一邊側過臉問坐在旁邊的男生。這個年紀的孩子還沒有那麼高，坐着時腳還不能完全到地。

男生聽到輕鈴的問話，眼睛終于從電影屏幕上離開，看向輕鈴。眼神裡有警惕，還帶着幾絲疑惑。

不過，他最終回答了她：“五米。”

“你叫五米嗎？”

“嗯。”男生似乎話不多。不知是天生如此，還是因為對他來說輕鈴是不熟的同學。

“你呢？”男生問。他竟然會回問。

“我叫輕鈴。”

這是他們第一次說話。

這天看的電影，主要講了些什麼，未來的輕鈴毫無印象。隻記得她和這個叫五米的男生的初次對話是在電影院。

電影結束，老師組織小朋友們排好隊，準備返回學校。

路上，輕鈴和五米都沒有說話，甚至沒有特意去看對方。

即使剛剛才第一次對過話。

她和他，一路上總保持着這麼一段距離。或許是因為男生排一列，女生排一列，再加上兩人一個排隊伍前面，一個排隊伍後面的緣故。

回到學校。輕鈴看到操場那裡有一個人站在台子後面。至于那個人的性别，輕鈴已經記不起來。總之是個大人，也許是個女人。

那個大人站在那裡，給看電影回來的孩子們發放禮物。每人一杯可樂，一個漢堡，一把卡通扇子，一盒顔料。

輕鈴選了一把水晶紫扇子。扇柄尾部穿了一根鐵鍊，扇面圖案是一個卡通女孩，脖子上圍了一條黑色帶星點圖案的圍巾。冬天的裝扮，穿裙子，雙手拿着一個箱子放在身前。她沒笑，嘴角甚至帶着幾絲哀愁。

輕鈴沒覺得有什麼。拿的時候，都沒仔細去看上面的圖案。

每個孩子都得到了禮物，興高采烈回了教室。

輕鈴隻記得，那個漢堡很好吃。

可是，隻吃了幾口，她就拿顔料塗在漢堡上。這個顔色擠一點，那個顔色擠一點。拿筆亂塗亂畫。

“老師，你看她。”班裡一個男生指着輕鈴說。

輕鈴我行我素，根本不在乎。因為，她本來就是個調皮的女孩。