懸浮人在空中轉了一圈，女孩不知道他在幹什麼。也許這是習慣性動作，也許……沒有任何意思。

懸浮人飛了一圈之後回到女孩的窗前。他張開五指，手心出現一個黑點。黑點迅速擴大，變成了炮口一樣的形狀。火紅的光芒從這個口出現，而後，迅速發射。

轟——

一團火沖進女孩的家。

女孩驚慌失措，腦海裡已經開始演練下一步該怎麼滅火、怎麼跟被殃及的人解釋這次起火原因。

但那團火沖進室内碰到牆壁的那一刻，迅速消失。牆壁依舊幹幹淨淨，絲毫沒有被燒灼的痕迹。

女孩說不出話來。不知是因為被吓到，還是被這個“超人”的超能力震撼。

“你鐵定不是人。”女孩說。

“哦？”

“哪個正常人又能飛又能用手發射火焰的？”

窗外的人眨眨眼，還是面無表情。

女孩問：“你叫什麼名字？”

“我沒有名字。”

“那我給你起一個？”

窗外的人沒有拒絕的意思。

女孩念念有詞：“你能發射火焰，那我叫你火火怎麼樣？當然，這個沒有姓氏的疊詞隻能叫外号，等你有正式名字了，你再告訴我吧。唉，雖然聽說給别的人、物起名，就會對其産生感情……”

“什麼是感情？”窗外的人問。

“嘿，你還真不是人啊，”女孩說，“你一直飄着，累不累啊，要不要進來休息？”

窗外的人依舊沒有拒絕的意思。

女孩放了他進來。

“你吃不吃水果？”女孩開始像招呼客人一樣問這個被自己起外号叫火火的人。

“火火”還沒說話，女孩就從茶幾上拿了個早已洗好的蘋果，塞到火火手裡。

“吃啊。”女孩說。

“謝謝。”

“别客氣。”

火火咬了一口。一聲清脆的咔嚓。

“這是我買過無數個水果攤的水果之後，發現的最好吃的一家，”女孩拿起沙發上一本雜志翻閱，也順手拿起一隻蘋果咬，“好吃嗎？”

“呃，嗯……好……”

女孩察覺到他的遲疑，問：“你，不會沒有味覺吧？”

火火吃也不是，不吃也不是。

女孩沒有過多糾結，沒有再多問。也許執着于這個問題，會影響到心情呢。畢竟吃這麼好吃的水果，若是沒有味覺，那多可惜。

“能不能跟我說說你的故事？”女孩饒有興趣。

火火深吸一口氣，直起身子，看看天花闆。

“我？我從誕生的那一刻起，就長這麼大。看到的世界，就是這副模樣。我沒有生我的爸爸媽媽，制造我的人就是我的爸爸媽媽。”火火撩起衣服。女孩看到他肚子那一塊兒并不是人類皮膚，而是無數精細的運行着的機械。

女孩略感吃驚，“你……你來這裡，制造你的人知不知道？”

“知道。我身上有定位，我去哪兒他們都知道。我出來，主要是為了實際運行嘗試。”

“實際運行嘗試？是什麼意思？”

“就是說，我是第一個被制造出來的超仿真機器人。随機進入人類中試行，看看是否有什麼需要改進。”

女孩似乎能想象接下來會如何發展了，問：“你們也能像人一樣具有感情？”

火火點頭。

女孩沒想到，自己家是被試行選中的對象。“制造出來的意義是什麼？”

“陪伴。填補情感空缺。”

“像你這樣的，一般要多少錢？”女孩關心地問起價格。

“要……”火火隻發出一個音。接下來的話，他沒能說下去。

女孩看見他站了起來，機械地扭扭脖子，機械地轉轉手臂，發出機械的聲音。然後，女孩聞到一股燒焦的味道。

火火身上，冒起了煙。

“要……”他似乎想說下去，似乎不忘回答女孩的問題。

嘭。輕輕的一聲。

火火歪着脖子，零件從脖子那兒暴露出來。他再也無法動彈，完全是高科技産品報廢的反應。

“試行失敗。”火火最後道。