1.

醫院的消毒水味對某些人來說，是奢侈。

2.

自高中辍學踏入社會之後，吳志傑經曆過的大大小小流血事件，都是回到自己的住處随意處理一下，結了痂就算沒事。

這是第一次，他被慎重其事地推上救護車，還有所謂的“家屬”陪同。

近來的記憶猶如黃粱一夢般不真實。

睫毛輕顫，吳志傑徐徐睜開眼，靜心感知此刻的身體狀态。

除了使不上勁，氧氣罩緻使呼吸聲變得異常清晰。

而紮着針的左手被貼心放進被子，溫度适宜的熱水袋墊在底下，源源不斷輸送暖意。

稍顯困難地轉過頭，醫院統一樣式的床頭櫃上正正擺着今日份的新鮮花束。

明豔色彩刺激瞳孔。

那是一束生機勃勃的向日葵，花瓣上還帶着晶瑩剔透的水珠。

3.

打完水回來，護士正在給吳志傑拔針。

放好熱水瓶，方卉自然地詢問，“今天能吃東西了嗎？”

護士一邊讓她幫忙按着，一邊說，“需要空腹的檢查都做完了，可以先吃點流食。等會兒把氧氣也給你們撤了。”

“诶，好，謝謝啊。”

“沒事。”

4.

維持一個姿勢太久，僵硬手指碰觸上溫涼柔軟的肌膚，卻微不可見地瑟縮了一下。

5.

差不多摁了三四分鐘，方卉估摸着血應該止住了，便小心翼翼揭起棉片一角，朝裡瞅了瞅，然後整個掀掉。

“想上廁所嗎？”

将染着猩紅血點的棉片扔進垃圾桶，她問。

全身多處骨折及軟組織挫傷，吳志傑如今需要卧床靜養，大小都得用便壺解決。

顯然清楚這點，原本乖乖平躺在病床上的青年人聞言瞳孔微晃，漫着些許水霧的透明氧氣罩下，兩瓣薄唇翕蠕，憋出一句低低的“不用”。

方卉盯着他染上绯色的耳後根看了兩秒，輕笑着搖頭，“那我去給你買粥。”

離開前，她用棉簽沾水，俯身替對方潤了潤唇。

“再眯會兒，我很快回來。”

6.

“哥們，你女朋友對你可真好。”

隔壁床吊着腿的病友滿眼羨慕。

7.

吳志傑聽見了，他一言不發地對着純白色天花闆。