我叫謝小芳，是徐遠北邊謝村人。

當然，你也可以叫我謝清花。取這個名字，是因為我有兩個很好的朋友，一個叫小清，一個叫小花。

小清雖然愛做白日夢，但是個頂善良頂漂亮的女孩；小花沒啥志向，可是又勇敢又愛笑，村裡人都喜歡他。

我在謝村長大，謝村又小又窮，村裡人都沒啥見識，就像我，在出村前知道的最有錢的人是謝村長，最有文化的是謝老爺。

可是沒見識咋啦，劉四娘沒見識也能把雞養得一天下兩個蛋，小五沒見識也能在逢年殺豬的時候一刀放血。

反正謝村是我家，它再小再窮也沒比它好的地方。

說到這兒，可能有人會說：不是讓你講講你是怎麼中狀元的嗎?扯一堆你老家幹嘛?

不好意思，因為再不絮叨絮叨，連我都要記不清了。

我可是最後一個記住他們的人呐。

關于謝村是怎麼遭賊兵的，我就不說了，“涼州軍閥殘部襲擊徐遠北境，是促使徐遠向涼州開展的重要原因”——書上都寫着呢。

那時候我在州裡考縣生——都知道，良才不是想考就能考，要有縣生的身份才行。

我也不謙虛了，我在村裡努力學習，也有些天賦，當年的縣試自然是過了，但我帶着喜訊和縣裡的獎金回去時，謝村卻沒了。

真的——沒了。

我看着地上躺着村長和謝老爺；看着劉四娘家的雞都死了，她正抱着爛成一堆的籬笆，身上都是鞋印子；看着小五手裡拿着他打仗時候的闊刀，脖子上碗大一個疤；看着算命的小瞎子身上都是血，手裡抱着幡子，上面寫着“陰陽無常”。

我不知道我的眼淚是什麼時候出現的，但當我察覺的時候，它已經像泉眼似的流得哪兒都是，抓住我的臉，我的脖子，我的腿，直到我腿下的土地。

我就這麼哭，看着眼前模糊一片，分不清白天黑天，腦子也糊成一片，然後不知是睡還是暈了過去。

我醒來的時候，旁邊圍着一堆人。見我睜眼了，他們便密密麻麻地議論了起來，趕緊跑去拿食物和水，還喊他們領頭的：“申将軍！申将軍！”

我的腦子緩慢地轉了起來。

申将軍，申将軍我知道，謝村在徐遠緊北邊，之前他經常來我們這兒巡邏，小清還見過他呢——這件事她幾乎天天念叨。

看見活生生的申将軍離得這麼近，她一定會高興得跳起來吧?

我下意識地想，卻猛地被這個念頭狠狠砸了腦袋——小清，還有小花，她們怎麼樣了？

可我當然知道怎麼樣，我一下子就反應過來了，但我不想去想了。

申将軍很快到了。我看着申将軍，他也看着我，他沉默了一會兒，開始用一種關切的表情，小心翼翼、撿詞摘句地講了謝村發生的事兒。

他就說着，我就聽着，事情并不複雜，在戰亂年代甚至沒有資格上史書。

我不知道該說些什麼，似乎腦袋依然是空的，手腳冰涼，身上一陣冷一陣熱，像染了疫似的。

聽完了。

我點了點頭，我說，哦，這樣啊。

申将軍看起來更無措了，他開始試圖安慰我，反複表示他會保護我，他會努力為我們報仇，他會把那夥涼州賊兵幹掉。

我好像沒有理解他在說什麼，因為我的注意力被另一件事情吸引了——我終于看見小清了。

真的是小清，手腳冰涼，披頭散發，面色驚恐，胸口有個大洞的小清。

她正和村裡其他人一樣，規規矩矩躺在空地上，這應該是我醒來之前，申将軍的士兵收拾的。

不不，我一陣惶恐。

她才不是那麼規矩的女孩子，她明明天天上蹿下跳，她明明能為了本地攤小說，不過腦子就跑去邊境線見申将軍的。

她才不會這麼嚴肅，她明明一直笑嘻嘻的，哪怕天天做白日夢被老媽拎着柴火揍，也不會哭出來的。

……這怎麼會是小清呢。

我轉過身去，不敢看她，不敢看他們。

那小清是什麼樣的呢？我開始想。

笑着的，傻傻的，熱心腸，田間地壟到處跑，摸魚抓蝦樣樣精通，還喜歡看《霸道貴族愛上我》，結果不小心買了盜版，被小花笑了好久。

她還喜歡寫日記。

從很小的時候就開始了，事無巨細，連“今天被螃蟹夾了一下”都要寫進去，而且“螃蟹”二字還寫錯了。

記得小花還經常笑她“正經人誰寫日記”，小清不服，她倆就天天拌嘴。

小清識字量不多，所以日記簡短，遣詞造句也簡單，遇到不會寫的字，還經常要向我請教，什麼“将軍的軍怎麼寫啦”“霸道的霸怎麼寫啦”“這裡要用什麼格式啦”，弄得我對她的日記内容早就了解了七七八八。

出發的時候，小清就遞給我一個本子，這是她從鎮上淘來的舊本子——也是她最喜歡的一個日記本。

我趕緊從布袋裡翻了出來。