01.

落下的雨滴會重新在空中凝結成雲，解凍的河水會再次凝固成冰，人們懷揣着各自的夢想在不同的交叉口接近又走遠，人們憧憬着各自的理想成長再老去。

一棟高中校舍見證了多數學子的激情飛揚，也見證了少數人的苦澀青春。它就像路标一樣靜靜伫立在路旁，像見證每一次凝固與融化那樣，迎接着少年人們的到來，再目送已成青年的少年踏上名為人生的路。

十二中教學樓設計得頗有特色，初中三年，常安曾不止一次拿腔拿調地感慨過，“學校樓道怎一個‘繞’字了得”，她捏着嗓子，把“繞”字唱出了十幾個拐，聽着倒真像是七拐八繞的教學樓。一個拐彎接着一個拐彎，筆直的走廊不夠，還要加上幾段弧形，不熟悉的人進來，要是沒人領着，恐怕得走到地下室去。

電影裡，這樣的教學樓要麼藏着誰的隐秘愛戀，要麼埋着誰的痛苦酸澀。

要麼鬧鬼。

不過常安此人，畫風比較清奇，她不招惹是非，沒愛戀過誰，心智像是總也長不大，偶遇一隻肉蟲子都得拿樹枝戳兩下。

她向來不安分，在教學樓裡找地方吃外賣、睡大覺、打牌、跳舞……和教導主任鬥智鬥勇三年，十二中的地形早就被她摸了個透，還沒來得及在教導主任面前好好耀武揚威一番，一轉頭，發現班裡挂起了“中考倒計時”的牌子。

于是，不安分的常安安分起來，倒計時像是成長的催熟劑，逼着她不得不像模像樣地思考起“前程”來。

教導主任發現她開始全力沖刺中考，不再東躲西藏地違反校規，終于松了一口氣。

——然而他這口氣松得太早了。

市十二中學，聽名字就知道，一個平平無奇的公辦學校。學校一分為二，初中部和高中部兩個校區相鄰。

在其他老牌學校都在拼命拔高升學率的同時，十二中作為立校不過十年的新秀，劍走偏鋒，講究“多元發展”，初中部和高中部都開展了大量藝體課程，高中部每年有接近四成學生作為藝體生參加高考。

學校年輕，老師普遍也年輕，校風又強調“多元”，對學生活動的包容性遠超市裡其他高中，疊BUFF似的，成了本市高中生們心目中的校園生活理想鄉。

唯一美中不足的是，學校資曆不深，每年高考成績中規中矩，無功無過，淹沒在衆多學校之間。理想鄉再美好，到底還是要高考。對普通家庭來說，升學率和高分才是填報志願時最重要的因素，偏偏在這一點上，十二中沒什麼競争力。高中部招生辦每年都愁得掉頭發，藝體生好說，年年都有人慕名而來，可普通文化課學生怎麼上哪找去？

外面的學生不來，自己家初中部的學生往往還留不住，家長總想把自家孩子塞進老牌名校裡去。每到中考結束，高中部總得派幾個人來打感情牌，主題很直白：求求了，咱們自己家挺好的，留下吧！

招生老師：“你高中還報我們學校嗎？”

招生老師：“你高中還報我們學校嗎？”

招生老師：“你高中不報我們學校吧？”

常安：“……這是招生辦老師該有的語氣嗎？”

十二中初中部不比高中，規模小，名額也少，每年隻能接納兩三百名新生，三年前常安有幸成了三百分之一，全家都深谙十二中的風格，跟家裡人一合計，果斷決定：高中繼續在十二中念！

同年八月，已經從十二中畢業的常安坐在自家空調房裡，父母工作外出，由着她一個人在家把空調開到十六度，冷氣直直打在她大腿上，凍得人一激靈。她略一哆嗦，一手把短褲褲擺往下扯了扯，勉強遮住膝蓋，一套動作除了起到心理安慰作用以外完全無濟于事。

一隻手不斷重複戳鍵盤的動作。

電腦屏幕快被人緊張的眼神戳出兩個窟窿，空調聲和鐘表滴答聲沒個消停，常安夏天本就容易靜不下心，手戳F5鍵的動作跟着鐘表節奏，一下比一下沉不住氣。

桌上放着加滿冰的水果茶，水珠沿着杯壁滑下來，常安就一手把水珠全攏進手心裡，然後一把糊到額頭上，順着額發往後一抓，抓出個背頭造型來，順便給大腦物理降溫，接着繼續把F5鍵戳得鍵帽潮濕。

為了防止通道擁堵，升學網站提前開通了預查詢通道，考生可以在這裡錯峰提前輸入個人信息，等到正式查詢當天，這一批考生就可以越過“輸入個人信息”等環節，毫無緩沖餘地直接跳出成績頁面，頗為刺激。

秉承着早死早超生的理念，常安當然要選“刺激版”，就等今天整點。

“六百零六，六百零六，六百零六……”

她嘴裡念叨一個字，手上戳一次鍵盤。

鐘表指針咔哒一聲邁過正午十二點，常安一個F5按下去，“功能未開通”的頁面一白，她吸了口氣，上半身猛地湊近屏幕，眼球跟着屏幕上的小圓圈轉了兩圈，成績單就“嘡——”地跳了出來。

常安湊得太近，一時眼花，幾行數字在她眼睛裡串了行，整個人停滞了一瞬。