盡管她在過去幾年已經排練過無數遍。

可這句話，還是過分考驗演技。

“你當年，為什麼要走啊？”

人真的是很奇怪的動物，從前程莫霄不在的時候，這個問題沒答案，她就象征性地随便猜猜，硬塞一個借口安慰自己。現在能見到程莫霄了，反而想去求證，自己猜出來的東西對不對。

這道隻針對自己的開放題，是不是也該有個标準答案了？

“你當時說，來去自由，互不幹涉，結婚什麼都不影響，就隻是試試。”沉聲向後靠了靠：“還有你那時說了一句，結婚也不怎麼樣；那如此的話，三天期的體驗卡，對你我來說都足夠了。”

哈？怎麼記得這麼清楚？！

樸晚一時間被噎到啞口無聲，那些話怎麼聽都像是自己滿口胡言，潇灑逞強時說的渾話，不成想卻被對方當了真。

自我安慰了六年，居然是個這麼不着調的答案？

前半句暫且不論，那這後半句，自己真的有說過嗎？

自作孽不可活，算了，反正自己已經吃下全部惡果了...

她又在沙發上盤起腿，仰躺着避重就輕繼續裝心大：“那你現在又回來幹嘛？”

“因為看你出事到這個地步，有點兒不忍心。”

先前那幾句還讓人怪自責來着，怎麼接下來的這話聽起來，反倒橫竄出一股無名火呢？

樸晚還從來沒覺得自己需要到被可憐的地步，風光也好，受挫也好，頂多算是...

談資。

更何況這種内容隻能用在自嘲，是不能從别人的口中說出來的。

“不是，什麼意思，是嫌日子太平淡就過來渡我這泥菩薩，看我慘樣賊可憐是嗎？”

‘不忍心’和‘可憐’的分量大不相同，是不能放在一起掂量孰輕孰重的；隻是這股突如其來的被看扁，搞得她自己也沒空深究。

沙發那側輕輕搖了搖頭，深送呼吸，沒有回應。

在這接近淩晨一點的夜晚裡，就不該進行這麼沉重的話題，起初自己都打算翻頁了。

幹嘛非要翻回來啊？

“你說話啊？又悶着讓我猜是吧，猜猜猜，告訴你，我蠢得要死，我猜不透！”

生氣隻會罵自己，委屈來的也好滞後。

程莫霄探了探身，松肩緩言：“沒有可憐，隻是想幫你脫身；既然能爬到有話語權的位置上，那正好也能借着機會，把你按章辦事地推出去，等問題自己浮出來，我再出面處理争議，斬草除根，效率高。”

“嗯？所以你從簽第一份合同的時候就在準備這件事？”

樸晚正了正身，眼下每個字都是出乎意料的辯駁。

“不算，準确來說是兩年前，你知道的，我沒法做臨時開後門的事，身後的眼睛可多了。”程莫霄輕笑着用指腹刮蹭着杯底，自諷繼續：“其實那時候我找過你，但你辭職了，手機打不通，社交賬号聯系不上，我還去過...去過那個公寓幾次，按門鈴也沒人；不過好在你比我想象的能忍，這個辦法才能順利...”

電話，賬号，公寓... 那股火氣蓦地一下就散了，取而代之的，像是另外一種難名狀的情緒。

“起初我隻想幫你解決問題。”虛音頓了頓，一瞬間四下好安靜。

“不過沒想到，和你再接觸下來，總想把你拉的近一點，再近一點。”

“怕扯的你太緊，會忌憚我；又忍不住想要你貼近我，依靠我，捆綁我... 我也搞不清楚自己怎麼了。”

話音吐氣輕飄飄的，懸在這溫熱的空氣裡卻意外的纏人，還纏在影子裡，還纏在酒裡，還纏在呼吸裡，總之纏的到處都是。

“我沒有自己的願望，樸晚。”程莫霄單手從口袋裡拿出一張略帶褶皺的卡片，拾起躺在沙發上的那枝槲寄生，并在一起。

“我想把這些年的虧欠和缺席都鋪成路，隻希望你能前程似錦。”

說完程莫霄搭了口酒，纖長的手指掐着杯，脖子卡倚在沙發靠背上，吞咽下去的一口辛辣也在脖子的外緣弧線上轉眼消失無蹤。

“還有，過期的東西。”沙發另一側的人捏着那尾槲寄生，攥在光下細細揣摩：“扔了吧。”

盯着她的動作，樸晚有點走神兒。

她突然覺得有一種前所未有的，急促又熱烈的渴，從腰肢攀上脖頸，爾後撫着嘴唇的輪廓，鑽進胸膛，胡亂地沖撞着呼吸。

仙神凡人，日月星辰，對錯是非，這些東西全都不重要了，酒精摻在殘剩不多的理智裡，賣命攪和着，像是要把世界攪勻。

最後再傾瀉下來，消融在這屏息作啞的混沌周遭裡，冀求面前的一方土壤開花。

夜雪中怠工的月亮趴在窗戶上，也起哄觊觎着室内燥熱的空氣。

身旁窸窣，滿是挪動位置的聲音，樸晚撐舉着那隻半懸在燈下的手，勾着身畔的影影綽綽，潛藏呼吸：“過期了，我們就再重新貼張保質期。”

疊着暗光下槲寄生的痕，也疊着面前柔軟的唇。

任憑酒沉溺在酒裡，又讓酒消失在酒裡。

她最後那一點點堅守的克制，啪的一下，斷了線。