大頭笑着沒接話，盯着莎莎沉默了半晌。

“莎莎，這套體系我們一直用下去吧。”

過了許久，他憋出這麼一句。

我會心一笑，而莎莎沒有說話。

莎莎不傻，她聽得出大頭這話的言外之意。

她沒有直視大頭的眼睛，卻鄭重其事地點了點頭。

其實，在設計第一個手勢的時候，他們早就在無形中簽訂過契約。

所以大頭的話，在契約裡應該被這樣翻譯：

“在球場上無數個未知的将來裡，你是我在球台同側認定的唯一。”

*

8月22日晚，我們坐上前往首都機場的大巴車，踏上了雅加達亞運會的征程。

“莎莎，空調冷嗎？”大頭坐在莎莎正後方，指着莎莎頭頂的空調。

“莎莎~”高遠在一旁給鳗魚模仿大頭的語氣。

然後喜提大頭眼神警告一次。

不過這小子也沒比大頭強多少。

一路上他就像長在鳗魚身邊似的，大胖和大頭每次見他這樣，都會對視一眼，露出意味深長的姨母笑。

“你得多和咱們高遠學學，”大胖一把摟住大頭的肩，“是吧妹夫？”

“你可别胡說八道了胖子。”大頭嘴角抑制不住地上揚，表演了一個口嫌體正直。

不過玩歸玩、鬧歸鬧，一落地大家就緊鑼密鼓地開始分組進行場地适應訓練。

“大頭，能陪我練下正手弧圈嗎？”

“行啊東哥，沒問題。”大頭立刻快步占領莎莎隔壁的球台，“在這兒練成不？”

小胖瞥了眼隔壁的莎莎，無奈笑道：“成。”

下訓的時候，有外媒來請小胖做賽前采訪，我陪同采訪翻譯。

采訪完，小胖還不忘和我吐槽：“大頭這小子一有空就看孫穎莎。”

我很清楚大頭這朵向日葵有多誇張，點點頭道：“不過莎莎确實很迷人。”

“哦…迷人？”小胖大概沒有料到我會這樣形容莎莎。

“不迷人嗎？”

“我不是這個意思，”小胖莫名紅了紅臉，“我不是說她……”

“沒關系啦，各花入各眼，也可能是莎莎不屬于你的type。”我知道小胖向來紳士，眨了眨眼替他解圍。

說起來還真不知道小胖喜歡什麼樣的女孩。

我的腦海突然閃過這樣一個念頭。

也是那一刻我才發現，包括我在内大部分人，對他的評價好像向來隻有兩個字：

“正派。”

那是一直以來被寄予厚望的正确。

像一塊冷冰冰的模闆，一根沒有感情的标杆。

這種看似豐滿卻單薄的印象讓我這麼久以來，似乎都未曾試圖了解過他真實的内在。

直到一年多以後那個敞開心扉的夜晚。

直到他把自己鋪平展開，我才發現，他永遠是生動自由的飛鳥，從來都不是死寂的青山。

*

8月28日上午11點，男團半決賽，對戰中國台北隊。

比賽開始前，我陪國正指導和大頭一起坐大巴去比賽場館。

“大頭啊，昨天睡得還行嗎？”

見大頭狀态略顯萎靡，國正指導扭頭關心道。

“一般。”大頭如實回答。

“車上再睡會兒。心态得放平，肯定沒問題。”

劉指導雖然話這麼說，但回頭後的表情卻着實顯得有些發愁。

“他真沒問題吧？”我小聲問。

“倆字聽得我心頭一緊，”國正指導眉頭微皺，“運動員要是說睡得‘一般’，那就是睡得不太好的意思。”

國正指導的擔心不無道理。

半決賽前兩輪小胖、高遠均取勝後，大頭卻意外地1:3輸給了林昀儒。

這也是截至目前整個男團比賽唯一輸掉的一輪。

當我接大頭下場采訪時，豆大的汗珠從他石灰般慘白的臉上慢慢滲了出來。

“笙姐，我是不是，又要被罵了？”他低頭盯着拍闆問。

我輕輕拍了拍他的肩：“不會的。還有決賽，打好決賽就好。”

“他們不會再讓我上了。”大頭的神色一點點黯淡下去。

“名單沒出來之前一切都說不準。”我試圖讓他振作起來，但似乎效果甚微。

整個采訪，他都滿懷愧疚又小心謹慎。

“走，先吃飯吧，所有事等吃完了飯再說。”采訪一結束，我立刻帶他離開人群。

“我沒啥胃口，笙姐。”

“莎莎在等你一塊兒吃。”

他沉默片刻，跟上了我的步伐。

我帶着大頭抵達食堂的時候，莎莎已經拿好餐食在等我們。

“頭哥，下午我陪你練。”莎莎見大頭心不在焉，示意他好好吃飯。

“決賽就剩6個小時了，我再練也改變不了什麼，晚上肯定是大胖上。”大頭洩氣道。

“怎麼頭哥，那混雙也不打了？拿冠軍捏臉也都不作數了是嗎？”

大頭有氣無力地靠着椅背，避開了莎莎直直投來的目光。

“莎莎，我好像，有點不太相信自己……”

“可是我相信你。”

莎莎聲音不大，但卻字字清晰。

“為什麼，我連……”

“因為你是王楚欽啊。”莎莎柔和的眼神裡滿是堅定。

“因為你是13歲就能進國家隊的王楚欽，是拿起球拍就意氣風發的王楚欽，是答應要帶我拿混雙冠軍的王楚欽。”

少女的語氣随着激動的心緒微微顫抖，誓死要在這場漩渦裡扶起大頭心底那根搖搖欲墜的船桅。

大頭眼底彌漫着霧氣，句句是他意料之外的直率和坦誠。

“所以頭哥，好好吃飯。這6小時，我陪你。”

大頭緊皺的眉頭舒緩了很多，像是抛開了所有紛繁的思緒，隻是專注地凝視着眼前這個熾熱的、毫無保留的莎莎。

我想，在這個瞬間，如果可以的話，他大概很想抱抱她。

畢竟，她早已伸出雙手，攏住了那個在風雨飄搖裡差點被瓦解的他。

“莎莎，說話算話。”

“你放心，我肯定陪你練滿6個小時。”

大頭收不住的情愫湧上臉頰，蒼白許久後終于有了一絲血色。

“說的是捏臉——”

“混雙如果拿冠軍，你一定要說話算話。”