這個提議，非常突兀。

突兀到，令人心生反感。

梁韻皺皺眉，終于确認下雨那天，他跟着她，就是另有目的。

她抱着書，用一種類似審視的目光，從上到下打量他。

男孩嘴角的弧度一滞，呼吸逐漸放緩，弱弱解釋：“我沒有生病，不傳染人。”

他聲音輕輕，讨好的意思十足，雙手在身前交叉，緊張的不停搓動，把姿态放的很低很低，跟叢林裡伸出觸角謹慎試探周圍環境危險與否的小生物沒差别。

梁韻見到他卑微的樣子，心裡莫名不舒服，沒好氣地說：“誰在意你有沒有病了。”

她轉身回來，書脊和石桌子磕碰，發出悶響。

杏眼一眯，傲的不可一世：“别打擾我看書。”

男孩老實巴交：“……好。”

他猜不透她這是趕人走，還是同意人留下，懷着一顆不安的心，厚臉皮賴在亭子裡站了幾分鐘。

梁韻沒管他，專心緻志地看書。

過了會，他大着膽子坐下，屁股剛挨到椅子，對面的人立馬擡起頭，不善地瞪他：“你擋我光了。”

他忙不疊換了一邊，坐在離她最近的椅子上。

梁韻癟癟嘴，本以為他無聊了就會走，結果他呆坐了會，伸出手抓影子玩，玩夠了，就趴在桌子上發愣。始終靜悄悄的，沒有打擾她。

梁韻找不到驅趕他的理由，但也沒再搭理他。

第二天，男孩又來了，給她帶了一瓶奶。

無功不受祿，梁韻沒收。

他很失落，趴在桌沿，攥着鉛筆頭，在圖畫本上塗塗寫寫一些晦澀的數字和符号。

第三天，男孩來得很晚，一路小跑進亭子，在靠近她時放慢步伐，秉着呼吸，克制住急促的喘息，從碎布拼接成的抽繩背包裡掏出一把破舊算盤，攤開算術本，輕輕地撥珠子，玩得不亦樂乎。

耳邊偶爾傳來的微不可察的珠子碰撞聲，讓梁韻忍無可忍，眼一斜，冷冷叱責：“你很煩。”

他一頓，畏畏縮縮地低下頭，安靜了。

梁韻寫完最後一頁口算題卡，從筆袋裡拿出兩支新買的鉛筆放在桌上，收拾作業本，準備回家吃飯。

旁邊的男孩小聲提醒：“你鉛筆沒拿。”

梁韻看着他，發現他是真的沒懂，忽然有種恨鐵不成鋼的煩躁，暗暗吐槽他比駱航還笨，将沒舍得吃的糖丢在他手邊，淡諷：“這個也是忘帶的，你想扔就扔了吧。”

“……”

之後梁韻也沒見他用她送的鉛筆，仍舊攥着短筆頭練漢字，倔的很。

他的坐姿有問題，寫字總是趴着，頭偏向一側，另一條胳膊環過紙張，捂住本子，神秘兮兮的。

梁韻好奇，挺直背脊，伸長脖子，偷摸瞄了一眼，意外發現他的字橫平豎直，寫得還不錯。

紙上是不斷重複的三個字：周知憶。

十有八九是他的名兒。

梁韻不可能主動問他叫什麼，這也太殷勤了。

她靈機一動，裝作不經意把作業本掃到地上。

男孩腦袋裡跟裝了警報似的，她這邊一有風吹草動，他立馬做出反應，丢下鉛筆，匆匆彎腰撿。

風嘩啦啦吹動紙張，他拎着一角，阖上封皮，還給她。

梁韻沒接，視線往下一瞥。

男孩跟着往下瞥。

棕色封皮上，秀氣的字迹寫着她的名字：梁韻。

這兩個字的筆畫比較多，他觀察一會，一擡頭，被她抓了個正着。視線閃躲，有些不自然。

梁韻等到他上鈎，一揚眉，順勢問：“你叫什麼？”

他怯怯地回：“周知憶。”

“怎麼寫？”

他把圖畫本推過去：“知道的知，回憶的憶。”

知憶。

聽起來文绉绉的，但特别美。

交朋友，一般是從交換彼此的姓名開始。

梁韻覺得自己現在沒那麼抵觸他了，認識一下也無妨。畢竟，他可比駱航沉穩多了，不會咋呼的人腦仁疼。

她不動聲色地默念幾遍他的名字，确認記住了，接過本子，冷哼：“謝了。”

和往常一樣，到了十一點半，她就要回去吃飯。

周知憶幫她收拾書本，坐回去重新拿起筆。

兩人住對門，梁韻磨磨蹭蹭地起身，刻意等他，卻發現他沒有動身的征兆，納悶：“你不餓？”

“餓。”但是。

周知憶仰起小臉，眸子水潤透亮，口吻有種不谙世事的天真：“爸爸去市場進貨了，中午不回來，程阿姨要照顧弟弟，沒時間做飯。”

“……”

梁韻噎住。

沒人做飯就不吃了嗎？

他本來就瘦弱，在大院裡是浮萍般的存在，随便一陣風就能把他吹跑，萬一餓狠了，不長身體怎麼辦？

梁韻想叫他去家裡吃，眼前卻浮現出奶奶兇神惡煞的樣子，叱責她和她媽一樣，隻會給人添麻煩。

她一下陷入兩難的境地，猶豫不決，深深地看他一眼，忍住了沒多管閑事，轉身走了。

-

午睡醒來，梁韻聽見塑料袋窸窸窣窣的動靜，伸了個懶腰，爬出被窩，攀着床頭後面的矮窗，望向廚房。

奶奶穿戴整齊，彎腰扒拉冰箱裡的牛肉，順便把那幾盒沒吃完的冰凍龍蝦尾也帶上了。

梁韻睡眼惺忪，嗓子沙啞：“奶奶？”

岑秀麗背脊一頓，轉身擋住手裡拎着的袋子，欲蓋彌彰。叮囑她下午不要出門，老實在家待着：“你小弟弟身體不舒服，我去你大伯家一趟，天黑之前回來。”

梁韻早就習以為常，噢了一聲，沒當回事，拉高被子，睡了個回籠覺。

再次醒來，分針剛過半。

往常這個時間，周知憶已經在亭子裡等着她了。

梁韻磨磨蹭蹭的起床，梳起個馬尾，正要出門的時候，忽然想起什麼，懊惱的一拍腦門兒，折回去，往書包裡塞了幾隻小面包和一盒牛奶。

拿完吃的，又惦記着他連個像模像樣的作業本也沒有，小跑回卧室，取了兩本嶄新的小演草。

梁韻确認沒有遺漏，拉上背包拉鍊。

門鈴忽然響了。

梁韻一滞，以為是奶奶回來了，趕緊把鼓囊囊的包藏在卧室門後面，為了拖延時間，故意問：“誰？”

外面傳來一道甜甜的嗓音：“韻韻，是我，許奚珊。”頓了頓，極其不情願的補充：“還有駱航。”

許奚珊是昨天半夜回來的，坐了一整天的車，又累又困，倒在柔軟的床上一覺睡到晌午。

剛坐到飯桌前，沒吃兩口，駱航就拎着兩套粉嫩嫩的文具禮盒來敲她家的門，拽着她一塊兒來找梁韻。

一進門，駱航先探頭探腦地觀察四周，發現岑秀麗不在，松了口氣，拘謹勁兒頓時消失的無影無蹤。

他往沙發上一坐，翹着二郎腿，明明是送禮，口氣卻拽的像要債：“這是給你的開學禮物。”

梁韻看也沒看，十分敷衍：“噢。”

她這麼淡定，駱航就不太能穩得住了：“迪士尼公主的限量文具禮盒，我讓我爸排很久的隊給你倆買的……你不喜歡？”

梁韻擡頭，瞅一眼挂鐘，然後扭臉，面無表情地睨着他，上下唇一碰：“喜歡，謝了。”

“……”駱航撓了撓頭，面帶失落。

許奚珊知道他在盤算什麼，邊看熱鬧，邊吃吃地笑。

駱航被笑得難為情，瞪她一眼。

許奚珊完全不怕，沖他扮鬼臉挑釁，轉而親昵地挽住梁韻的胳膊，問她要不要下樓玩。

梁韻不愛動，平時就算是許奚珊也很難請動她，但這一回她卻格外爽快，說行。

這個時間的日光沒那麼毒辣了，院子裡的人逐漸多起來，或搬着馬紮搖着扇子坐在空地上聊天，或支桌子打牌、下棋，或在籃球場内運動……

許奚珊滔滔不絕地講在鄉下抓蛐蛐的趣事，駱航時不時打個岔，故意和她吵嘴。

許奚珊說不過他，氣哼哼地找梁韻告狀。

駱航害怕了，上前捂她的嘴。

梁韻并不參與他們的打鬧，整個人心不在焉的，餘光往涼亭的方向瞟。