能夠感受到的，b41能夠知道自己的狀态，他知道自己就像底部有了裂縫的容器，他的生命力正像水一樣無可避免地流走，就像最後碗中會空空如也，他的生命也會消散在這座殘破的小屋裡。

吃什麼都沒用了，不要再浪費食物了。b41想。他想叫住艾達，可是他的動作太遲緩，艾達又好像是為了抓住唯一的希望一樣，因而動作迅捷。

b41握住艾達要敲雞蛋的手，雞蛋還是磕破了。

他看到艾達毛躁泛黃的頭發，想讓她把雞蛋吃掉；他看到艾芙琳已經紅了眼眶，想對她說“别哭”，可是他的肺部、喉嚨像被那團濕冷、破舊的棉花堵住了，什麼都說不出來，隻能徒勞地蠕動嘴唇。

“我去給你倒碗水。”

即使是喝了水，對他來說，說話仍不是一件容易的事。

b41知道，知道他的身體，他的身體即将隻剩下一具身體，知道這是他最後一次見到他的妻子和孩子——他最愛的艾芙琳和艾達，知道他不會再有像這樣的機會和他們做最後的告别。

他擔心她們的未來，在即将來臨的這個注定缺少食物的冬天，他不知道她們能不能熬過去。

難。

那麼，逃出去吧。

他想和她們說，逃出去，逃出這片村落。

可是，她們該怎麼逃呢？

他，和這裡的男人們，為什麼沒有在還有力氣和機會的時候做出努力呢？

他的胸中開始溢出懊惱和悔恨。

那時候天氣還沒有寒冷，他們也還有食物，無論是血液還是力氣都更充足，為什麼，那時候隻是在逃避、在等待，在僥幸的心态中失掉了更好的機會？為什麼他們這樣懦弱？為什麼他會幻想那群吸血惡魔不至于将他們壓榨到死？為什麼他們會以為，吸血惡魔會去襲擊圖托姆平原來緩解食物短缺的問題？為什麼？為什麼他要等到一切都為時已晚才燃燒起這樣的憤怒？

而現在，他的憤怒隻能燒毀他自己。

在怒火燒去他的精神後，最終隻剩下灰燼，b41從這一點灰燼中提取出微末的養分，他看着艾達說：“艾達，記住，不要在夜晚來臨時祈盼他人的燈光。艾達，點亮自己的火苗。”

别像爸爸一樣，當一個懦夫。

他還想和艾芙琳說話，想和艾芙琳說一說怎樣尋找機會逃離，說一說怎樣盡力去保護她自己。可是，在這個注定江河日下的冬天中，當他的靈魂離開他的身體，去往天國，或者地獄，他在生命最後時刻所說出的建議又有多少用處，一顆灰暗的火星怎麼抵擋鋪天蓋地的狂風暴雪？

更重要的是，他的生命已經不允許他再說這些，那底部裂隙的碗隻剩下最後的一點點水了。

他“呵哧呵哧”地喘起來，幾乎要呼吸不過來。

“爸爸，你先别說話了！”艾達哭喊起來。

而b41清楚地知道，如果他現在不說就沒機會了。

他必須要說出最重要的、最後的，那句話。

他的聲音像風吹過破落的碗，也像肺部破了一個洞，他用最後的一點力氣，幾乎是嘶啞地喊道：“艾芙琳，艾達，我愛你們。”

這一句話幾乎用盡了他最後的生命力，随後他劇烈地咳嗽起來。

當咳嗽停止的時候，那個底部碎裂的碗，那裡面的水一點都沒有了，b41的生命也流逝了幹淨。

a29的眼淚一顆接着一顆掉下來，抹不完。

她去觸摸b41的脈搏，去探知b41的呼吸，可是什麼都沒有了，隻有死亡的寂靜。

艾達在一旁嗚咽地哭，她絕望又委屈地坐在地上，把頭埋在膝蓋間，她咬着嘴唇，可壓抑不住的哭聲越來越大，繼而她仰起頭，嚎啕大哭。

a29也頹然坐在艾達身邊，她伸出手摟過艾達，哭着将自己的額頭抵上艾達紮刺的頭發。

蓦地，艾達的哭聲戛然而止，她直直看着a29的眼睛，狠戾地說：“我要殺了他們。”聲音裡一點哭腔也無，一顆眼淚從她紅腫的眼眶裡砸了下來，在她髒舊的布鞋上破碎、消融。