随着許鈞聞的逼近，他身上熟悉的薄荷與橙花的香氣逐漸入侵時缈的呼吸。

她下意識地想要後退，躲開這令她心驚的熟悉感。

可時缈忘記了，她此時正坐在許鈞聞的床沿。

她向後一躲，整個人的重心忽然失衡，頃刻間就要向床面倒下去——

許鈞聞眼疾手快地伸手撈住她的肩，卻被她後墜的力道帶得向前傾去。于是許鈞聞另一隻手臂撐在床上，堪堪将兩人的身形穩住。

“又躲什麼。”

“我又不會吃了你。”

時缈手臂屈着撐在床上，仰頭自下而上看着許鈞聞。

薄荷與橙花的味道徹底染到了她的身上，時缈隻覺得自己像一隻被琥珀包裹起來的幼蟲，一點一點被屬于許鈞聞的味道層層包裹，直至她再也動彈不得。

真奇怪。

明明都說酒精會模糊人的感官。

可為什麼，她卻還是能夠清晰地聞到許鈞聞身上的氣味，甚至能夠聽見他和自己逐漸同步的呼吸頻率。

“别這麼看着我。”

見她坐穩，許鈞聞扣住她肩的手松開，轉而挪到了她的眼睛上。

最後一點光線被許鈞聞的手掌徹底蓋住，時缈的視野一片漆黑，唯獨眼睑上那抹熱源格外清晰。

她甚至能夠感覺到他指根處的繭緊密地覆在她薄薄的眼皮上。

黑暗會削弱人關于時間的感受。

不知道這個姿勢維持了多久，直到某刻，終于，壓制在她上方的氣息稍稍撤去，時缈能夠感覺到身旁的床墊微微下陷。

她一動都不敢動，甚至連眼睛都不敢轉一下。

許鈞聞的聲音從側邊傳來，帶着一聲淡淡地歎息：“你就認準了我總是會對你心軟是吧。”

“許鈞聞。”

時缈輕聲叫他的名字，強裝出來的鎮定幾乎要被他這句話沖擊得土崩瓦解。

時缈一直都知道。

她是他人生中為數不多的例外。

當年她才不得不和他提出分手——

如果這段感情的維系需要以犧牲他剛有起色的事業為代價的話。

*

六年前。

英國，倫敦。

塔西莉亞古典舞團。

“今天真的超——級——累！”

洗完澡回到宿舍，時缈一頭栽到床上，将半張臉蒙進被子裡，任由濕漉漉的頭發上的水珠滲進枕頭裡，暈染出一大片水漬，像誤入了江南的梅雨時節，連她說話的聲音變得悶悶的：“排練完之後整個人超級餓，但好在反正這邊的食物我也吃不慣，就當減肥了。”

時缈絮絮叨叨地同許鈞聞分享了她近期在英國古典舞團的生活近況，待她終于停下來，卻遲遲沒等到電話那邊的人的回應。

“喂？”

時缈輕聲，心裡湧上一陣内疚：“你是不是很累啊，打擾到你睡覺了？”

“沒有。”

雖然話是這麼說，但時缈聽得出，許鈞聞的聲音裡染着濃重的疲憊和睡意。

英國與國内的時差是七個小時。

她這邊是晚間十點，夜幕剛剛降臨，窗外車水馬龍燈火通明。

而雲京是淩晨四點，天光尚未破曉，街上冷冷清清空無一人。

“我在聽呢。”

許鈞聞似乎是躺在床上翻了個身，時缈聽見了他沒有完全掩藏好的一聲哈欠。

“下次想吃什麼了，我從國内給你寄。”

“還是算了吧……”時缈的聲音低落下去，“這邊舞團對于身材的管控比在學校的時候嚴多了！而且……”

時缈的話音漸漸弱下去，将後半句話藏了回去。

“而且什麼？”

而且……舞團裡絕大多數白人對她們這些亞裔舞者并不友善。

她可不想讓那些人揪到她的錯處。

“沒什麼，就是想說，而且國際快遞時間那麼長，萬一寄來之後都壞了吃不成了豈不是浪費。”

時缈提高語調，努力讓自己聽起來開心積極一些：“版權費賺得再多也不能亂花啊。”

“是是，那可都是我将來娶你的老婆本，确實不能亂花。”許鈞聞低聲笑起來。