她穿着黑色的高領毛衣，黑色的高腰皮裙，黑色的長靴，什麼都是黑色的。伊迪絲記得阿妮莫内說過不喜歡看她穿黑色，覺得老氣橫秋的。對不起，親愛的，老錢都這麼穿，她當時是這麼說的。

對不起，親愛的，今天我看起來糟透了。

阿妮莫内所住的鎮的教堂很小，聞起來有雨水和熏香的味道，窗戶上鑲了花窗畫。大家都在前廳駐足，伊迪絲站在西裡斯旁邊，他緊緊地握着她的手，好像怕她突然做出什麼傻事，她說，她看見斯普勞特教授了，她是阿妮莫内上學時候的院長，她穿了一件黑外套，和在學校裡不一樣，但還是很慈祥，隻不過是一種慈祥的悲傷。斯普勞特教授走過來擁抱了一下伊迪絲，“你們是朋友，是嗎？她是個善良的孩子，我很遺憾。”她對伊迪絲說：“我們該和阿妮莫内告别了。”

他們和其他人排成一隊，和阿妮莫内的家人握手，他們都是麻瓜，特蘭太太哭了又哭，他們走到教堂深處的一路上都能聽見她的哭聲。下葬儀式結束之後，特蘭先生叫住了伊迪絲，他确認了她的名字之後把阿妮莫内曾經借她的那些書還給了她，“阿妮和我們說過你，她說你是個很有意思的朋友，好孩子。”

“我很難過。”她輕聲說：“我很難過。我當時在那兒，對不起。”她突然希望特蘭先生能在所有人面前臭罵她一頓，她沒能保護好阿妮莫内。

“不是你的錯。”特蘭先生說：“好孩子，謝謝你來。”他拍了拍她肩膀，然後回去找他妻子了。

伊迪絲坐在長椅上，翻開那本《寫下來，痛苦就會過去》，看到的第一句話就是弗吉尼亞在過完38歲生日後第一天記下的話：“三十八歲的我無疑要比二十八歲時快樂得多，今日更勝昨日。”阿妮莫内在那句話下面劃了線，并寫道：“要是我也能這樣就好了！”

伊迪絲合上書，把臉埋進手裡。隔着眼皮，她的手指又冷又潮，她的眼裡噙着淚。她用手按得越緊，淚水就越快地滲出來，滲入她的肌膚。又來了，又是這種無意義的哭泣。去年9月份某天下班，她的實習期剛過，阿妮莫内請她去咖啡廳玩，在路上有鳥屎砸在了伊迪絲肩膀上，伊迪絲氣得直跺腳，阿妮莫内則大笑着說她今天運氣太好了，應該去買張彩票，于是她們就真的随便找家超市買了一張彩票，發現中了5英鎊，阿妮莫内在大街上開心地尖叫起來，高喊她名字，拉着她雙手轉圈，誇張到路上的行人都會多看她們幾眼。隻是5英鎊而已，有可能還不夠她們倆吃一頓晚飯。但那就是她們當時的世界。看上去很小的事也擁有了超乎尋常的、令人害怕的重要性。

西裡斯坐到了她旁邊，手掌一下又一下撫摸她的背，然後張開雙臂懷抱她。

“我和她才認識六個月。”她顫抖着和他說，西裡斯開始用他标志性的低嗓告訴她沒事的、會好起來的。他一直都不是很會安慰人，幹嘛要麻煩他做這個呢？算了，還是别哭了，但她卻控制不了。

回醫院的時候，辭職申請擺在床頭櫃上，伊迪絲回想起一些火龍研究與限制局的事情，能浮現在她腦海中的，卻隻有琥珀色的眼睛和血紅色的天空，有一刻她好像又感受到那種徹骨的疼痛，恐懼占據了她，她還想回去嗎？

“你真要在那上面簽名？”西裡斯看着她已經提起了羽毛筆。

“我不知道，我害怕。”她的聲音很小，看着西裡斯，她多希望他會攝神取念，她願意把自己的心都剖出來給他看，因為她自己也不知道現在是怎樣的感覺，她沒法形容。

“你害怕什麼呢？”

“不知道。”

西裡斯苦笑了一下，“你是隻會說這句話了嗎？”他說這話的語氣其實很溫柔，但伊迪絲卻嘗到了那種冷冰冰的溫度，好像她内心在流血，某種界限在消失。能不能别這樣對我？她看着他，心裡想要對他說這句話，張了張嘴，什麼都沒有。你自己不是知道嗎？他是個格蘭芬多，他最厭惡的就是恐懼了。

“你想說什麼？”他彎下腰來平視她，某一秒給她的感覺就是仿佛他也想弄清楚她到底在想什麼。

“沒什麼。”伊迪絲搖了搖頭，“我就是不想回去，我甚至不想待在有戰争的地方，我想把自己僞裝成一個正常人，那樣會好很多的。”但那樣是不是也會失去你了呢？

“你知道逃避是不對的。”

她坐了一會兒，西裡斯給她梳頭發，然後她在那上面簽了字，西裡斯的眼睛裡有什麼東西在審視她，伊迪絲第一次覺得自己如此脆弱，任何東西都會傷害她。

“你真的決定好了？”

“嗯。”伊迪絲點頭，她鼓起勇氣問：“你是不是因為這個看不起我了、不想要我了？”

“不會的，我一直都想要你的。”西裡斯歎了口氣，他讓她躺下再休息一下。

她撫摸他的手臂，“我能抽根煙嗎？就一根。”

“不行。”他吻在她額頭，嘴角很沒有感情地揚了一下，然後他就把窗簾拉上，燈也關了，一下子都黑了，門拉開的時候有亮光洩起來，關緊的時候黑暗充斥了整個房間。

晚餐前她醒了，爸爸來看了她，西裡斯跟在他後面，他很可能隻是來看一眼，伊迪絲卻滿懷希望地看了他好多眼。爸爸今天心情還不錯，他們的關系有所緩和，大概是因為她康複得還不錯，明天就要出院了，而且也沒有到處亂跑，他揮了一下魔杖，然後她的晚餐就出現了，炖菜、白葡萄酒燴青口貝、洋蔥湯，飄在她面前，好像有個透明的桌子一樣。“今天很法式哦。”伊迪絲嘟囔了一句，笑着看了一眼爸爸，最後一點目光留給了西裡斯，他又做了那個幾小時前做過的表情，她甚至分不清他是在笑還是在抿嘴，爸爸摸了一下她腦袋，好像還是小時候一樣，奇怪的是她突然覺得對他之前的那些不滿都消失了，伊森坐了下來，然後很出其不意地轉向西裡斯，“你對海鮮過敏嗎？布萊克？”

“并不。”他說，然後穿上了他中午放在這裡的馬球大衣，“有事先走了。”然後他就真的關上門走了。

伊森詫異地扭過頭看了一眼被關上的門，然後又詫異地轉回來看她，伊迪絲用盡全力控制着自己的嘴，讓她不要扁起來，她小時候看見了爸爸媽媽委屈了就免不了要這樣做。伊森嘗了一口洋蔥湯，然後擦了一下嘴角，說：“你們吵架了？”

“也不算吧，有那麼明顯嗎？”

“我的感情經驗比你豐富，小姑娘。”

“差點忘了呢。”

“你應該挺高興的吧。”

“似乎并沒有。”

伊迪絲開始吃炖菜。

“對了，你媽媽怎麼樣了？”

“她挺好的。”伊迪絲點點頭，“她挺好的，在西班牙的小學當老師呢，你想她了嗎？”

“有點吧。”

“你覺得你該去找她和好如初。”

伊森搖了搖頭，“無論未來如何，我都很感謝她，我們都改變了對方。”

“聽上去很無聊。”她笑着翻了個白眼。是那句話的意思吧？風暴止息，世界在走向它的路。我愛你，以所有的變化忠實于你。那真的肉麻。