他不能去打擾她，隻能傾聽着——她在寫作時會放瑪麗安娜·菲斯福爾的《淚水流逝》，輕輕地哼着歌，筆尖的沙沙聲音讓他覺得非常熟悉，好像夢裡面他們仍然坐在霍格沃茨庭院的那顆大樹下，西裡斯知道，她會給她哥哥或是未婚夫之類的什麼人寫信，他還是時常會想把她身邊的所有男人都趕跑，可現在他也不會這樣做，隻要是她的意願他都沒辦法幹涉。

某個早晨他焦慮地經過伊迪絲房間門口，卻看見她的門敞着，書頁和紙張堆放得毫無規律，亂得像一片灌木叢，她人卻不見了。西裡斯懷着私心幫她拾掇她亂糟糟的東西，窺到她寫在紙上那些豐富的話語，她把路上的很多東西都寫下來，她寫金鐘柏和杉樹服務于權利、大麗花和楊樹屬于生活支離破碎的人、唐菖蒲是開放的棍棒，她也寫報紙上看到的文字。在那些他化作灰都認得出來、如同一圈圈蝴蝶的字迹裡面，什麼都有。就是沒有他。可他不會生氣，失落或許會有一些，可他能看到，在這些墨漬和紙張裡面，她有多快活，遊刃有餘，臉上帶恒久不變的微笑，永遠露出珠母貝刻成的齒，一層再柔軟不過的星光包覆她白如白垩的臉。

“你在幹嘛？”地上橫放打開的行李箱裡探出伊迪絲的半個身子。

西裡斯吓了一跳，還故作無事發生地把她的書合緊壓在一起。“太亂了，我幫你收拾一下。”

“好吧，這樣也挺好的，謝謝你。”她輕輕松松地從箱子裡面走出來。“隻是不清楚你一直都有潔癖。”聲音裡好像帶些笑意，她現在就整個人站在他面前，被陽光穿透，穿着很樸素的藍格子襯衫，似乎很腼腆，不施粉黛但很秀麗的臉上是他久違的微笑，她終于在看他了，他也有些貪婪地、畏縮地看着她，就好像在樹蔭下看着太陽照射下的一面白牆——他在難以走出的陰影裡，她在咫尺之近的日光下，他們之間的關系是不是隻剩相對與觀望？還是樹可以搬過去，或是牆再朝他靠過來？

然後奇妙的時刻很快過去，伊迪絲覺得難堪，很是别扭地轉了轉頭，清嗓子，“我不是在和你調情。”

西裡斯笑了一下，“我知道。”他把她的本子交回給她，“這些東西我不知道該幫你放哪兒，你自己——”

“如果你想看的話，可以拿去看，我不是很介意。”她說。

他想把這視為他的第無數次機會，她還是願意讓他走進她的世界，可是他還有那個資格嗎？

那天下午伊迪絲終于去找到了她以前在局裡的上司，很魁梧的負責人正出差，俄國的口音讓他很不習慣，但伊迪絲很自在地把雪影交到這個叫雅科夫·施羅德的人手上，不以為意地挨了一頓訓。

“你知道啊，反正，我上學的時候就是這樣的，這感覺有點陌生了，不過也倒不至于讓我覺得……嗯，傷心，或者生氣什麼的，我幹嘛要管别人怎麼想呢，你說是吧。”晚上他們一樣坐在篝火旁邊吃飯，伊迪絲平靜地給自己倒熱帶龍舌蘭，她的臉頰其實已經有些紅了，隻不過忽明忽暗的火光讓她自己也探不清熱量。

西裡斯附和了幾句，然後悄悄地把酒瓶換到她夠不着的位置。

“你當我是瞎子嗎？快把那還給我。”她說。

“總是喝酒很傷身體的，你哥哥不也說了嗎？你得控制一下。”

她翻了一個白眼，伸出手來。西裡斯不依她，她說：“你可管不着了，快點拿過來，不然我就動手了。”

“不，不。”

她真的動手了，一拳砸在他鼻梁上，很腥很刺的疼痛立馬傳上來，他已經感覺到那股溫熱的液體了，伊迪絲又突然變得很驚訝，仿佛她不敢相信自己剛才幹了什麼，她捂着下半張臉，隻露出妖豔的眼睛——卻寫滿憐惜和驚愕，回過神來她便拿手帕給他擦，很慌亂地念叨着抱歉。

“沒事，沒事。”

“我不應該動手的，那像個野蠻人，真的抱歉，真的。”

“我說沒關系，我不會怪你的。”他說，想到前幾個月裡在她家時他也見了血，大概率也是因為她，可他真的怪不了她，生理性的淚水在眼眶裡打轉，伊迪絲發現了，這還是第一次，她卻像習慣了一般，沒什麼大反應，隻是說：“我永遠不會想傷害你的，你知道嗎？”

西裡斯忍不住笑了，他分不清這是冷笑還是強顔歡笑。

“真的，我永遠也不會。”她又重複了一遍，她湊了過來，暖暖的光映在她臉上，刹那間他再次感覺到自己對她的掌控力，看見她毫無掩飾的眼神，“自從我們在空教室的那一個晚上，我就知道，我永遠也不會想傷害你的。”她吻了他，這麼久以來的第一次，這吻像兩把生鏽的鑰匙相互撞擊，試圖打開一扇早已封死的門，鎖孔裡積滿了經年的灰塵與月光。他沒有喝酒，可是自己也要醉了，隻能感覺到她，别的什麼都沒有，隻有她。這很不切實際，他們都說，愛是苦澀的，但是有什麼關系呢？她已經吻過他了，他幹嘛還要在乎這些？她把手伸到他的扣子上，像是義無反顧地投身。西裡斯感覺自己開始發顫：他知道，這和他們的過去有關。自學校起他就知道自己能掌控她。她會對他的神情或觸碰作出反應。她的臉會變紅，她會靜下來，仿佛在等待他的一聲令下。她在别人面前似乎無懈可擊，而他卻能毫不費力地獨裁她。他始終無法接受自己控制她的能力，仿佛那是一把鑰匙，能打開一棟空宅，以備不時之需。事實上他培養了自己控制她的能力，他很清楚——她不要我做出犧牲，而情願自己做犧性。就她的處境來說，她犧牲得太多了，我不能接受她的這種犧桂，即使這是出于一時的沖動，我也不能接受。

于是他推開了她的手，握着她肩膀，叫她的名字試圖讓她冷靜下來，不行，他說。

她很錯愕，有點受傷，眼睛那麼無辜那麼無措，驚恐地抓着他的手，“你不想要我了嗎？”

她以前也這樣問過他，在病房裡，她問他是不是看不起她、不想要她，他隻是很無奈地回答說不會，他一直都想要她。

“我更想好好愛你，我想知道，你到底發生了什麼，受苦的事情你不要一個人擔着，想你不要再疼痛，不要再犧牲自己，我想要明白你，我知道你寫的：人和人之間最美好的情感是——我深深地理解你、接納你，不給你設任何條件，也不會控制你，但是在你需要的時候我都在。哪怕我的罪永遠也贖不完，我也會去做那個聶赫留朵夫。”西裡斯覺得自己說的很笨拙，他實在不懂俄國語。

伊迪絲很久沒有說話，她松開他的手，夜晚裡隻剩下那個差點越界的吻和很多的話，除此之外就什麼也沒有了。