淚水嗎？

“不過，或許...對我來說，淚水确實是一種祝福。”

他聽見自己的聲音如一種嗡鳴，低行，遲疑，像沙漠難以聽見的，倏爾喧嚣的風。

太宰治來了興趣：“哦，為什麼？”

“......”

為什麼？

是啊，為什麼呢。

話音出口，才後知後覺地意識到，自己說了什麼。

為什麼呢？

不明所以，

[淚水的祝福]，像隻是曾聽人說過這樣的話，

他記不清了。

他擡頭，黑發少年仍倚在桌前，注視他，帶着令人熟悉的，從容也意味不明的淺笑，

如一種期待，鼓舞？

于是他嘗試着開口：“有一年，我家鄉的森林着了大火，我因此而悲傷，”

“但，那時，我的外祖母卻很高興...”

沒頭沒尾的，對過去的描述來得猝不及防，像忽然跳轉了話題，

像一頭栽進了迷霧，

他不知應說什麼，便從一團毛線中，随意剪出一截，逮到一縷：

“[會為此而流淚，便意味着，總有一天，你也會感受喜悅，]她是這樣說的，”

“她曾向主祈願，願我能伴着笑與淚，學會生活。”

“所以，我想，眼淚，并非是夜月的祝福，而是，對我的祝福。”

那不是一個哭的表情，鏡中之人眼下綴着青藍淚滴，冷冷然，與他對望。

一如，他的回憶，所有，他仍能記起的一切。

毫無溫度，與他對望着。

幼年、童年、與現在，并不分明。

他或曾将自己執意埋進土裡，做一顆樹，

他不記得了。

他或曾整日一動不動地呆在森林，認為理所應當？

一棵植物本就不應移動。

很遠很遠的彼時，未曾離開過那個僻遠的北國村落，也未曾遇見費奧多爾。

他隻是一個行動怪異，總是沾滿泥土的小孩，

無疑是人們眼中的怪異。

他們是厭惡他的，這他知曉，

恐懼異類，排除異己是人之本能。

所以，當森林燃起大火，當男孩痛哭不止時，他們也隻是出于對男孩外祖母的同情，勉強将他帶回了村落。

而在那時，那個老人就已病入膏肓，卧床不起了。

為數不多的童年記憶裡，他記不清任何一張村民的臉，

卻一直記得，那晚熊熊烈火中的燃燒森林，枝幹焚燒的氣味、嘎吱作響的哭嚎、雲樣的灰燼與黑煙...以及如一整座大海般從頭頂砸落的悲傷。

植物在痛哭，

于是從未有過的巨大的痛苦淹沒了他，無法呼吸，無法行動，他隻能跪在那裡，聲嘶力竭卻無聲地流淚。

也記得，當他哭着被人拖回家時，那雙撫過他臉的、皺巴巴的枯手。

[雖然不是為我而哭，但是，你能夠哭泣，真是太好了，如果能夠感到悲傷的話，總有一天，你也一定能感受到喜悅。]

[願主将詛咒化作祝福，予你笑與淚，快樂與憂愁，...my poor（我可憐的月），]

無言的歎息與親吻，落在他額上，而後，逐漸冷卻，僵硬，死去...

顫抖的停息是因歸為安甯，

抑或就隻是死去？

他的血脈親人在他面前，遲滞，顫栗，死去，他卻從未為此而悲傷，

隻為了陌生的樹木流淚。

後來，沒能熬過嚴冬老人，死于嚴寒。

人們在海邊冰面上鑿了一個洞，将一具蒼老疲憊不堪的身軀投入了海中，如放帆一縷孤舟，輕飄飄地送離。

[沒關系嗎？如果魚類不夠的話，會被冰凍住吧。]

[嘛，也沒辦法啊，土太硬了，誰願意去費那個功夫呢。]

模糊不清的記憶裡，偶爾會閃回諸如此類、破碎的對話，像飛鳥的影子，掠過樹梢，

留下的殘羽是黑色的，消融的煙樣羽毛，

濕哒哒的，貼在地上，晦暗、無言...

他偶爾也會夢見，漁網撈上來一張皺巴巴的老人的臉，仍是笑着的，腫脹的臉，

在漁網中，被束縛作一格一格，破碎，斑駁，而後沒過冰冷，再次沉入海中。

或許，他理應感到悲傷。

但...

情緒本非能由意識操控之物，更遑論，他從無法擁有自己的情感。

他...

*

一隻手落在了他的頭上，冰涼的，拂過裸露耳廓。

細小戰栗自神經末梢傳來，

皮膚相接之處，響起落雪般輕音。

他擡頭看去，鸢色眼眸注視着他，安靜的，如一汪靜湖。

“沒關系，”

黑發少年輕聲說，帶着某種讓人安心的語調。

“就如愛有無數種，悲傷也是，”穿過耳道的聲音，遙遠，沉緩，也近，如雪的低喃，

“并非一定是流淚或痛苦...眼淚與痛苦，或此刻，你所擁有的一切，記憶、思考、所想，乃至困惑本身，都存在于此，都可以被命名為悲傷。”

異能力無效化之下，無形之聲化作一種碰觸，拂過耳畔，

他的耳廓不由微微發燙。

話語還在繼續：“并非無動于衷，組構你，驅使你去注視而不曾遺忘的，便是獨屬于你的情感，可以是悲傷，也是思念。”

你并非一無所有，你無需因此而愧疚，

悲傷與思念...嗎？

原來，下意識脫口而出的話，是希望有人替他理清線頭，

并非隻是線頭，想要尋找什麼，徘徊的空間、袒露或埋藏的過往，一片烏雲，一首模糊的歌？

什麼都好，仿佛已然找到，

原來，他隻是在這兒，對方看着他，便知曉一切，一切都好。

什麼都明白，什麼都允許，

未訴諸于口的紛亂，未明了于心之困頓，

皆盛于此，被一道目光，一種注視所包容，包裹于靜谧的鸢色黑暗，黑暗以聲輕撫他...

他再一次怔住，

若信任建立于理解，

而理解....是什麼，

辨清又紊亂的知覺...鼻端仿佛忽嗅到松林與草木的香味，熟悉得，讓人困倦，像一種模糊的柔軟的東西，

他想起了家鄉透過樹影看見的炊煙與漁火，想起籠罩白霧的森林，被窩，壁爐，穿過白桦森林的火車，嗡鳴...

從來，都是他連通感受植物的情緒，但不知為何，這一刻，忽就像是被理解。

如果這些，這一切，...可被視作心情或思想...而理解，

原來，這是理解...

并非等同于看透，而是在窸窣碎雨，長年漫漫嘈雜的世界裡有風吹過。