“！”柔軟的内部驟然被入侵，舌頭無措地卷了一下，少年垂着眼睛看回去。

男人的神色卻很認真，就像一個真正的牙醫那樣，

——唔，說起來，這個前地下黑醫不會還兼修過牙科吧，

沒有任何缱绻旖旎之意，隻有想多了的某人在這兒郁悶吐槽。

“這顆嗎？”醫生又問到。

感覺對方手指輕輕晃了晃，霧島栗月點點頭：“嗯。”

“是正常的換牙，雖然有些遲了，不過，前幾顆的位置摸起來都很正，沒有發炎，也不是智齒，應該不會有什麼問題。”一邊摘下手套，森鷗外一邊總結說。

說完，像是發現對方的神色微妙，他忽然伸手掐了一下少年的臉，“别想歪啊。”他好笑到。

“才沒有——”霧島栗月嘟囔着，喝了一口牛奶，将殘存的古怪塑膠味壓下去。

*

是什麼時候開始取下手套的呢？霧島栗月想不明白。

他一直都知道，森鷗外有一雙很幹淨的手。

那是一雙醫生的手，指甲修剪得圓潤，指腹有薄薄的繭，指骨修長分明，腕骨的突起很明顯，透過蒼白皮膚，能夠看見手背上淡青的筋脈血管。

這樣一雙手，用靈巧來形容也不為過，握着最鋒利的手術刀，不論是殺人，還是救人，都很穩。

并且，意外地适合檢修機器，——并非是那種沾滿機油、通了電的大家夥，而是一種更柔軟的...因為森鷗外讨厭油污，并大概率也讨厭機油味兒。

輕微的潔癖，那個男人在洗手時總是很認真，——擠一泵洗手液，指尖、指縫、掌心都會仔細地搓洗，然後會将手弓起來，沖洗手背與腕部。

甚至很多時候，霧島栗月發現，隻要靠得足夠近時，就能在對方身上聞到淡淡的消毒水味。

但，是什麼時候，對方開始取下手套的呢。

他記不清了。

就像一台機器不會在意自己的檢修日期，機器更不會去質疑，進行的檢修工作是否符合了安全規範，

——它隻是機器而已...同理，于霧島栗月而言，體檢亦然。

*

有時候，森鷗外偶爾會感到奇怪，或者，于他而言，這種心情更像是一種新奇。

他很清楚霧島栗月的一切外在言語表象都隻是僞裝，如機器為維持運轉而生之人格假面，但，就像程序驟然停止，每當機體進入休眠，于待機中顯露原貌，

其朦胧而細微，讓人無法忽視的違和感，依舊令他感到在意。

空氣淨化機在醫務室内平穩運行着，忠實執行保持幹燥并殺滅細菌的指令，——這還是東京分公司發來的試用品，試用品正發出一種細小輕微的恒定電流音。

而他的另一台機器，——更昂貴的那一台，此刻卻顯得很安靜，

——明明平時總是一幅乖巧溫順或沒心沒肺的模樣，卻唯獨在這種時候變得沉默，連喘氣都輕不可聞。

沐浴在燈光下，那片光滑的背脊上還留着淡淡的紅痕，——即使恢複力驚人，曾經殘酷的刑罰卻依舊留下了痕迹，而那些他親手留下的則更明顯些。

刻錄于，脊柱筆直、骨珠溫潤，每一塊骨骼都嚴謹對稱着、每一片肌群都柔軟堅韌...的骨肉涼膚之上，寫隐暴戾之美，

不過森鷗外同樣很清楚，在這薄薄的一層肌肉下，蘊藏着怎樣可怕的速度與爆發力。

這是他親自打磨的尖刀，就像他的手術刀一樣，纖細而緻命；

就像，——即便是在此時，對方将頭埋在他肩窩裡，溫馴如栖，卻仍聽得清楚，——連呼吸都沒有亂一下，

他甚至能想象少年的表情，——微微皺着眉，眼中一片清明，平靜亦冷然。

哈，不過，

與這副冰冷的、如外科儀器般精密的軀殼正好相反。

覆于其上的灰發卻日益張揚了，

——仿佛郊區無人問津的荒草沼地，又像小雞清晨初醒頭頂的一撮亂毛，那些平日看似柔順的長發，一旦不去打理，就立刻會變成這樣亂蓬蓬的狀态。

每一根都桀骜不馴四處亂翹着，仿佛天生便與内斂背道而馳，于冰冷的機械上昭示蓬勃生命力。

每當這時，他便會生出一種奇妙的錯覺，——他碰觸對方，像撫摸樹的軀幹，而樹在朝日溫暖的春光中，伸展枝條，沐浴微風。