2004，間之憶，

他們下去時，桌前的人已經很齊了，

伊娜用一把鋒利的雅庫特刀将凍魚削成片，列昂尼德眼睛亮亮的等着開飯，而桌上，盛碗裝盤着，面包和奶酪散發一種濃郁的烘烤味兒，混着奶香，令人昏昏欲睡，

國債收益率回落，黃金價格有望上行...寒流來襲，東南地區迎來大範圍降雪...收音機播放着不知道什麼時候的新聞，忘了關閉背景音，邦達列夫先生心不在焉地聽着。

霧島栗月和費奧多爾在桌邊坐下，不一會兒，邦達卡娅太太從廚房裡端來奶油蘑菇湯，湯汁奶白，浮着洋蔥末，熱氣騰騰的，邦達卡娅太太也在桌邊落座。

接着便是祝禱，盡管東正教并不要求餐前禱告，但或是本地習俗，又或許僅是家庭習慣，——霧島栗月并不了解，彼時，他還不能很好地分辨東正與基督，遑論發現礦場村居民的異常。

因此他也隻是像往常那樣，學着邦達卡娅太太的樣子，雙手交握，低頭，然後閉上眼。

空氣陡然安靜，隻剩邦達卡娅太太念誦禱詞的聲音，

又過了一會兒，霧島栗月悄悄睜開眼。

他看見列奧在祈禱間不自覺吞咽口水，看見邦達列夫先生略顯敷衍的姿勢，看見伊娜像是不耐煩般皺着眉...

還有費佳，黑發白膚的少年正清淩淩睜着一雙眼，懶散含笑，斜看向他，

悄無聲息，沖他做了個口型：“好慢啊。”

軟綿綿的抱怨，像朵輕飄飄的雲，還是棉花糖味兒的，

等待忽就變得漫長起來。

“贊美您所供應之養分，原諒我們時常将此視作理所當然...感謝您差安東神父來到我們身邊...阿門。”

冗長的禱詞終于結束，列昂尼德迫不及待将叉子伸向前方，然後被一巴掌拍在手上，

“别急别急，小餓死鬼，”邦達卡娅太太一邊念叨，一邊掌控全局，将面包切片分到每人盤子裡，并輔以動作彰顯[體面]風範：

“豈不知你們的身子都是主賜的，克制與忍耐皆是修行，别失了禮儀讓主丢臉。”

說着，她又看向邦達列夫，邦達列夫先生正埋頭喝湯，十分不給面子地呼哧呼哧着。

噎了一下，邦達卡娅太太若無其事移開目光，接續下文：“波格丹家的大女兒不就是，叫麗塔的那個，聽說得了痨病，連安東神父的治療也沒有用，啧啧...”

她隐去後面的話，看向伊娜：“你可千萬别學那丫頭啊。”

伊娜頭也沒擡，一言不發地吃飯。

“主善待每一個虔敬的信徒，賜予我們黃金、土地、食物、火爐，冬季也不用出去做活...”

切完面包，或許是為了表達類似[謙讓]、[熱情]之類的待客禮儀，邦達卡娅太太舉着個大夾子将最大那一片面包夾向費奧多爾的盤子，

“你看，若是别的地方，一到這個時候，還不知道要凍死多少人呢，對吧？”她用毫無疑問的眼神尋求贊同，

費奧多爾回以無懈可擊的微笑：“是的，夫人。”

“隻要愛主，愛我們的家園，一切污穢皆無法靠近，一切疾病都得聖光治愈，但那些不誠的人，可就誰也救不了喽...沒有人救得了他們，唉，麗塔那小妮子，小時候看着也挺乖的，誰知道長大便成了個[虱子]...”

即使是進食過程中，女主人也仍絮叨不停，或許她嘴裡裝了馬達，機械發生器時刻不停運轉，又或許，她也想停下來，畢竟自言自語有什麼意思呢，

她很清楚已經沒人聽她說話了，但，不知道是出于什麼原因，仿佛有一個滾輪在後面追趕，她嘴裡就必須要不斷冒出些句子來。

直到列昂尼德忽然發問：“什麼是[虱子]？”

[虱子]是當地對不貞女性的一個蔑稱。

“哎呀，就是....”意識到自己說了不該說的詞，邦達卡娅的臉上浮現一瞬的茫然，而後局促且惱怒，漲紅了。

“瑪芙魯莎，拿點蒜蓉醬來。”邦達列夫先生擡頭看了她一眼，打岔。

邦達卡娅太太瞪向丈夫，像是在說[自己不會拿啊]一樣，轉身進廚房裡去了。

早餐仍繼續着，

孩子們都很安靜，默默吃着東西，伊娜像在忍耐什麼，一直低着頭，沒人能看清她的表情，費奧多爾在一旁慢條斯理，好半天也不見他吃了多少...

“下次彌撒時，我們也多拿點錢吧，鮑裡斯家上次可是奉獻了一百金啊。”邦達卡娅太太又走回來，看向邦達列夫先生，提議到。

“但鮑裡斯可不怎麼虔誠，幹活偷懶、還總喜歡在忏悔時提起别人。”邦達列夫嚼着魚肉，聲音含糊：“不過是為了和[騎士]老爺們搭上關系。”

[騎士]是從外面來的礦場管理者，負責礦場的維護管理工作，同時也是村子和教堂的守衛者，

因為像中世紀的教廷護衛隊，村裡人便将他們稱為[騎士]，邦達列夫知道鮑裡斯時不時能從[騎士]那兒買到些額外的、[外面的]東西。

“神父都知道，他定自有判斷。”邦達卡娅低頭喝了一口湯，

然後，不知道在想什麼，像是為了自己心安似的，注視着湯面，她又重複了一遍：“神父都知道的。”

*

早飯過後，孩子們聚在二樓書房學習，

這是他們慣例的日常活動，他們的書房，小小的，是一間儲物室，一扇高高的窗戶懸挂在牆上，厚厚窄窄，每當光線照進來，便在牆上畫下一道四十五度角的斜線，

斜線内堆滿了雜物，斜線外卻是亮堂堂的，

一張一張刷了漆的長木闆橫在箱子上，組成了桌面，

桌上放着書，聖經、小聖母經、信經、聖傳...大都與神學有關，在這裡，一切能拿到的、印有文字的書籍都沐浴在聖光的恩典中，頌唱福音，

但伊娜并不喜歡福音，她更喜歡讓她的弟弟識字，而非背誦那些大段冗長的經文，

她每天将列昂尼德不認識的單詞羅列出來，一一注釋好音讀，考校對方，而小獅子也從不讓她失望，

列昂尼德總是完成得很好，學得很快，在學完單詞後，向霧島栗月投來得意洋洋的目光，

這粗淺的攀比中，一小部分是為他自己，更多的，卻是因為伊娜，

——在小孩子的世界裡，有個厲害的姐姐顯然是件值得驕傲的事。

而他還未學會掩藏，總傻乎乎恨不得将擁有的一切美好展示出來，為自己漂亮的姐姐，為可靠的父母，為所生活的慷慨土地洋洋自得...

而很多時候，對比之影響總存在相互作用，一方拉扯，另一方自難無動于衷，

霧島栗月想，他也有的。

他的另一側，費奧多爾同樣在看書，一些從村中神父那兒借來的、更深奧更佶屈聱牙的書，

少年正懶洋洋靠在牆邊，将閱讀當做打發時間的方式。

于是，盡管霧島栗月已認識絕大部分單詞，無論英語或俄語，鬼使神差的，他還是将書推了過去，指向其中一處：“這個，是什麼意思啊？”

費奧多爾掀起眼皮瞟了一眼，又看看他，繼而露出了一個微小的、洞悉一切的笑：“[holy]，美好而無瑕的，”

幾不可聞的笑音撞上唇齒，像小小的氣泡從冰塊裡冒出來，晶瑩剔透，他俯身按住書頁，垂下的發絲墜在紙頁上，

他說，“這段話是在講：神創世之時，精心挑選他的聖徒，使他們聖潔而無暇...”

随着他的念誦，文字融化了，

發梢掃過的文字害羞地顫抖起來，發出怯懦的沙沙聲。

沙啦沙啦——，

霧島栗月走了神，

他的視線凝于一雙纖白的手，他的鼻尖萦繞着呼吸，還有血液流動的聲音...他嗅到對方頰上細軟的絨毛，一些毫無意義的東西，

——知覺捕撈的信息，紊亂如棉，沖散了他的思考。