他們或許終會殺死他，或已聯手策劃他的死亡...

“但沒有一個目的地注定要成為終點。”森鷗外意外溫和地理解了，病弱令他的嗓音變得低啞，像傍晚吹過河口的風，

他說：“為我念首詩吧。”

“嗯？為什麼？”

霧島栗月擡眼看去，胡子拉碴的人竟很有底氣：“因為我是病人。”

“...我不記得了，”

他說謊了，

他記得他們床頭曾有過一本詩集，在一堆病理學的讀物中格格不入，很少被翻開，——隻在對方心血來潮、要求他念誦的夜晚，——那似乎是某種用以沉入睡眠的捷徑...對方沒有拆穿他，

“那麼随便的短句，或令你印象深刻的詞，”

所以是有的，——他幾乎過目不忘，

[暴烈的死神，懸挂在...]

*

[暴烈的死神，懸挂在，風的屋檐，熾如明星...]

[追逐他，你會痊愈的。]

森鷗外想起那些夜晚，過去的日子，與倚靠床頭為他讀詩的人，

——彼時的青年...少年，長手長腳，還無法念出抒情的句子，清冷的聲線猶如鐘表精準的步伐，在黑夜的堡壘中，為他構築一方孤獨的漂流世界。

在外界看不進房間，竟能聽見夜色。

他從回憶中抽離，說：“有時，我也時常做夢...”并不完全明确話語出口的緣由，

“夢中，是一些無意識的、淩亂的畫面，有很久以前的荒野、睧暝，靜默的河流、死去的幹涸的魚的屍體...還有很多片段，有時顯得喧嚣，有時卻很安靜，像是黑白紀錄片的默影...”

那些與我們聯系緊密的事物，時常會出現在夢中，

或讓我們在夢中，與過去重建關聯。

彼時的難眠，已變作如今的夢。

“是常暗島嗎？”霧島栗月後知後覺地問，

他知曉一些森鷗外的過往，參加戰争，帶領依靠[請君勿死]打造的[不死軍團]，在大戰末期堅守一隅...

“嗯，是那兒。”

“...哦哦，我聽說大英雄福地櫻癡也從那兒揚名的。”

“不過是舊時代的亡魂罷了。”

“那你呢？”霧島栗月接着追問，

森鷗外沉默了一會兒，望着青年亮閃閃的眼眸，說了下去：“戰争的确改變了什麼，和每天任何一件随機事件一樣，隻是推力更磅礴，往往令人難以回首，”

“那時我還太年輕了，一心想要憑借與謝野的能力，将異能力的變革昭告天下，向世人證明戰争的方式已截然不同...到頭來，身處一個激烈的環境，對自己的改變渾然不覺，我，她，許多士兵，都變得面目全非。”

霧島栗月想了想，好奇：“那你也曾在與謝野小姐的異能力下起死回生？”

“有幾次吧，比不上前線的士兵。”

“死的感覺是什麼樣的？”

“陷入沉默的黑暗，猶念及未盡的事，”

“後來呢？”不知何時，安詳的姿勢已變成雙臂随意攤展，

當追問變得尋常時，看待他人的視角也随之變得不同，更寬廣，更明亮，仿佛跨過某種界限，——以前你隻能待在線這邊兒。

“後來我遇到夏目老師，”

“？”

森鷗外懶洋洋地倚着床頭，露出了一個保守秘密的微笑。

後來就是後來的故事了，

混亂卻包容性極強的城市給予他容身之所，造就他對此地的偏執，也令他重燃野心，看見新的方向。

“在老師的構想中，時分三刻，特務科管理白天，偵探社負責黃昏，而黑手黨囊括所有黑夜，很适合我不是嗎？”

“你看，過去的許多東西，戰敗、傷病、困頓，如影随形，但無論如何，它們都帶我到這兒了，殘忍也好，冷酷也罷，由過往附加而來的特性，也都支撐着我向前走...”

是在安慰他啊...

繞了那麼大一個圈子，

霧島栗月怔怔地看着，“我知道了。”他不知為何忽然有些無措，不知作何表情，索性翻身把臉埋進了被子裡，

被子裡滿是另一人的氣味，抱着被子的同時似乎也意味擁住了被子下的軀幹，

這樣的行為算是撒嬌嗎？

似乎無師自通地學會了新技能...

從無法理解，到被理解，從恐懼被理解，到理解另一人。