所有的浪漫告白計劃都化為了泡影。

他們最終哪裡都沒去，就在閣樓裡點了馄饨外賣，吃完後一直畫畫到半夜。

沈丁認命地繼續畫之前未完成的肖像圖，而沈暮雲就站在他的旁邊，一動不動仔細地看，看他的構圖、調色、運筆，全神貫注，隻偶爾和他交流幾句。

“你的筆是特制的嗎？”沈暮雲眼也不眨，“為什麼完全沒有筆觸？”

當然是特制的。

用的是從觸手上剪下來的絨毛，可以按照自己的心意修改顔色，柔軟得不會留下任何痕迹。

沈丁沒有回答，隻是笑着提議：“我送你一支？”

沈暮雲：“謝謝，但是不用了，我更習慣再大一号的筆。”

沈丁遺憾：“好吧。”

他繼續作畫，心猿意馬。

過了一段時間，沈暮雲又問：“作這種寫實類的畫，可以不看任何參考物嗎？離我們在畫展上相遇已經過去了……”他在這裡頓住。

沈丁補充：“過去了五個月零三天。”

沈暮雲驚訝：“你記性真好。”

沈丁把嘴唇勾出精心計算的弧度，像開屏的孔雀一眼展示自己的仔細捏造的臉：“是的，前輩，關于你的任何事情我都牢牢記在心裡。”

然而，他的心上人對此沒有做出任何反應。

“如果細節都想不起來了怎麼辦？”沈暮雲又問，“我在畫二十年前的某個場景，很多記憶都丢失了。”

沈丁道：“那你又為什麼執着于要畫它呢？”

沈暮雲沉默。

沒等到回答，沈丁笑了笑，又道：“你可以按自己的心意去畫，既然已經過去了二十年，是不是寫實早就無法驗證、也不再重要，創作本身就帶有藝術色彩，哪怕是超寫實主義，也并非百分百的還原。”

“不，這很重要，”沈暮雲對于這一點極為執拗，“我知道沒法百分百還原，但依然希望更多的靠近真實。”

啊啊，真可愛。沈丁想。

他忍不住深深呼吸，從空氣中辨認出身邊人情緒的氣息，幾乎克制不住想要伸出觸手，将沈暮雲卷進懷裡，好好地親吻他冰涼又認真的臉頰。

“好吧，”沈丁用輕快的語氣說，調出一道完美的粉色，勾勒畫中人的嘴唇，“按照我的經驗——可以從自己記憶最深刻的細節開始，再一點點擴散思維、通過聯想的方式找回更多信息。人的記憶遠比想象的要牢靠，有時候你不是真正的忘記，而是因為各種原因主動‘掩藏’了它們。”

“這樣啊……”沈暮雲說。

然後，房間裡陷入了安靜。

沈暮雲的目光變得很悠長，好像在看沈丁的畫，又好像在透過畫看别的什麼東西。

“記憶最深刻的細節”。

他最先看到的是“眼球”。

數不清的鮮紅色眼球從手腕的傷口湧出來，滴進浴缸的水裡，再跳到地面，像小時候玩的玻璃彈珠，咚咚咚朝他蹦來，蹦到他的腳背上、衣服上、肩膀上……再鑽進他的眼睛裡。

再之後……

他想不起來。

八音盒是在手上還是在地面？爸爸是在微笑還是在哭泣？月亮是白色還是紅色？

擴散思維，他對自己說，再努力一點，努力聯想。

……但他一點都想不起來了，那一幕隻是籠統的、混亂印象，具體細節空無一物。

或許沈丁說得對，有時候人類并非忘卻，而是因為各種原因故意“掩藏”。

沈暮雲再次産生了強烈的挫敗感，他濃密的睫毛半垂下來，掩蓋住失落的瞳孔。

下一秒，幹燥溫暖的手扣住了他的手心。

沈暮雲微微擡眼，正對上沈丁純淨的瞳孔，裡面清晰映出了他的倒影。

“别想了，前輩，你現在需要休息，”沈丁說，“已經十一點了，還回家嗎？要不要在我這裡住一晚？”

沈暮雲怔了怔，擡頭看向挂鐘。

居然已經十一點了。

他下意識想要拒絕，很有禮貌地說：“不能再打擾你了，沒關系的，我可以自己回去。”

沈丁依然緊緊握着他的手。

“你确定？”他看着他，“畫廊外面很黑，要經過一條沒有燈的小巷才能走到路邊，而且不一定能打到車，這邊比較偏。”

沈暮雲：“……”

光是去想象沈丁的描述，寒意已經爬上背脊。他猶豫地看看外面，又看看沈丁，經過了一段很漫長的心理鬥争，最後還是想要回家。

“這裡隻有一張床，會妨礙你睡覺，”沈暮雲說，“我可以讓助理來接我，雖然這個點麻煩他也不好，但他是個很不錯的人，最近也沒什麼工作，或許不會拒絕。”

聽到這句，沈丁慢慢露出笑容。