填補一個過去不完美的大人，隻需要四天，春天，夏天，秋天，冬天。

林閑渟抱着一疊收齊的作業，敲響顧老師所在辦公室房門，不知從那天開始，她很期待與顧老師的每一次的見面。

眼尖心細的林閑渟在門口就瞅見，顧老師的面容憔悴，煞白的臉看樣子是生病。

“顧老師全部收齊！”林閑渟微微仰起頭頗有些自豪。

顧老師雙眼緊閉并沒有擡頭看向打算邀功的林閑渟，虛弱的輕嗯了一聲。

林閑渟無意抓捕到，顧老師右手上用來招财的戒指消失不見，暗自腹诽一聲。

财迷顧老師，不愛财了。

“顧老師你生病了嗎？臉色煞白，像是去閻王爺那走了一遭。”

“沒什麼事，你就回去。”顧老師有氣無力的張嘴趕林閑渟走。

“脾氣真大，不會來例假了吧？”林閑渟暗自猜測，一猜一個準。

“顧老師你生病了，為什麼不好好在家裡躺着，你現在不好好休息，來工作是活受罪。”

顧老師沒心情，沒力氣與面前孩子氣足稱的林閑渟争執，習慣一個人默默承受難受，認為熬一熬就能過去。

歡天喜地的前來，大寫生氣的離開，她的世界裡一切都很純粹，生病休息，難受要說，轉身走進魏老師的辦公室。

全英交流的課堂上，魏老師将英語書放到講台上，話鋒一轉走到點名的學生身邊邀請，孩子們來到黑闆上默寫詞組。

黑闆上是色彩豐富，形式多樣，大小不一的英文字母，零星點綴着粉紅淡藍色的小圖案。

不像是緊張害怕的默寫，到像是一場才藝表演，獨屬于課堂上的一次塗鴉。

林阖寫的一手花體，吹了吹手上的粉筆灰，趁着魏老師在講台上互動批改的空檔，拿出一本不用的本子。

畫上橫豎兩排兩列的井字棋，堆積成山的課本成為一道有力的屏障，緩緩的向左移，盯着黑闆佯裝什麼也沒做，為了掩蓋自己的行為，特意融入師生互動。

“到你啦，小舟。”先手必赢的林阖，占據四角中的左上的位置。

陳歆舟盯着紙面上林阖落筆的井字格，饒有興趣的将筆落在中心位下方，一來一回，先打了一個平手。

陳歆舟表情平淡的盯着紙面上的戰敗記錄，從第二局開始林阖就沒手下留情。

“小舟，我又赢啦。”林阖深知這是一個不公平，先下手為強就有很大幾率獲勝的遊戲，簡單的跟陳歆舟講解。

“玩這個遊戲叫井字棋，有下的技巧，我教你啊，先下手的人有優勢。

“占據四個角，下哪都可以，連成一個三角形，除非眼花下錯，不然很少會輸。”

陳歆舟反應過來，原來自己進圈套了，視線偏向身旁的林阖，指着第一局林阖故意下錯的地方，緩緩開口：“小阖。”

“我去接水你去嗎？”林阖嗯了一聲，轉移話題，抽出書桌旁挂書袋上玻璃材質的水杯，下節美術課寫生，林阖打算去畫室拿畫闆。

“好”，陳歆舟合上桌上的書本，拿起一本木心的詩集《雲雀叫了一整天》，跟着林阖來到門口的轉角處接溫水。

相比閑渟保溫杯裡裝涼茶，林阖喝白水顯得寡淡無味，一旁的陳歆舟站在走廊上。

翻閱着手裡的書，林阖朝着陳歆舟走來，小抿一口試溫正合适，就将水就将水杯遞給陳歆舟。

“小舟，喝水。”林阖很自然的接過陳歆舟手裡的詩集。

嘴裡念到一句詩集的名字，翻開書簽停留的一頁，“雲雀叫了一整天，從前慢。”

“嗯，前幾天剛從圖書館借來。”

林阖對這本書并不陌生，想起其中最經典的一章，“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。”

“你再不來，我要下雪了。”陳歆舟同樣用書中的一句，回複林阖。

“很适配，給你。”

林阖雙手拿着畫闆，三腳架，陳歆舟斜挎着她輕盈的畫包，朝着湖中的長廊走去。

陳歆舟坐在年代久遠的深紅色長廊的椅座上，反複回味從前慢這首詩的意境。

林阖撐起三腳架，安裝好畫闆，将自己的畫具各B型的筆袋攤開擺放在椅座上，互不打擾，且用眼神交流。

你讀詩，我在畫中讀你。

正如夏老師所言，林阖的繪畫天賦出衆，是萬裡挑一的金子，一筆出彩，兩筆出神，始終覺得畫不出她眉眼裡的十分真情，還缺三分。

直到陳歆舟滿含笑意，微微偏過頭直勾勾的盯向自己，這種想法随即煙消雲散，缺失的三分真情，在這裡。

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生隻夠愛一個人。”

“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”

陳歆舟一句，林阖回一句。

林阖對陳歆舟的評價：“你是穿梭在小巷子裡的弄堂風，不請自來。”

林阖将不鏽鋼鐵架子按下，将手裡A4篇幅的作品當做禮物送給陳歆舟。