好冷。

許青菱是被凍醒的，她感覺自己冷得像是在冰窖裡，手腕和腳踝傳來陣陣刺痛。

腦袋昏昏沉沉，走馬燈般閃過各種畫面。也不知道過了多久，僵冷的身體終于能動彈了，她努力撐開自己的眼皮。

四周一片漆黑，許青菱晃了晃已經木掉的腦袋，懵了一會才想起來——醒來之前，她喝醉了，躺在出租屋的地闆上。

她已經有半年沒法在床上睡覺，隻有蜷縮在地闆上才能勉強睡着。

許青菱試着支起身子，才發現不對勁，這裡分明是戶外。她全身上下濕透，下半身還泡在水裡，上半身則躺在幹硬的草地上。

耳畔隻有冷風吹伏堤岸邊雜草的窸窣聲，冰冷的雨滴砸在她的頭臉、脖頸之間，冷意從胸口處一點點洇開。

雖然是夜裡，借着遠處星點的燈光，許青菱還是很快辨明了方向。這裡是浔城城郊的落星河，上小學的時候她經常來這邊挖荠菜和藜蒿。

後來許德茂把城中村的老屋翻蓋成五層樓房，在家開起了超市和賓館。一放假，她得待在家裡幫忙看店，從早到晚被扣在櫃台後面，一點自由都沒有。隻有吃過晚飯，她才空閑下來，拉着當時的好朋友宛月來這邊，在河堤上散步，站在裸露的河床上眺望遠處的鐵軌。

那時候，她滿腦子全是對未來的憧憬和渴望。

久遠少女時代的往事湧上來，許青菱胸口一陣冷。她站起來狠狠地跺了幾下腳，對着漆黑的夜空吼了幾嗓子，努力将剛才想起的人從腦海中驅離。

環顧四周，僵冷的大腦漸漸回溫，她終于搞清楚了來龍去脈，她又回來了，回到了十幾年前的夏天。

那年高考結束，她考上了大專，父母不讓她去讀，她半夜來到河邊，氣得想跳河自殺。

這事後來很多年想起來，許青菱都恨不得給自己幾巴掌。當年還是太天真，以為她死了，會讓她爸媽後悔一輩子。

許家三個孩子，許青菱是中間那個，上頭有個姐姐許紅茭，下面還有個弟弟許俊文。三個人裡頭，許紅茭最有出息。大學念的是京大外語系，畢業後進了外企工作，一個月基本工資就四千多塊，加上各種津貼和年終獎，年收入能達到七八萬。

十幾年前，這個收入已經足以讓鄰裡街坊眼紅了。許紅茭模樣好，收入高，又找了條件不錯的對象，簡直是城中村飛出去的金鳳凰。

相比之下，許青菱和弟弟許俊文就要遜色許多。許青菱從小愛畫畫，學習很一般，吊車尾考上了浔城一中。許俊文最差，連高中都沒考上，花錢給塞進了一中，比許青菱低一屆。

許青菱今年參加高考，前幾天分數線出來了，她被浔大美術系的專科錄取了，她爸媽卻死活不肯出錢讓她去讀。

不管女兒怎麼鬧，夫婦倆就是不松口。

其實，許家條件不算差。許青菱父親許德茂祖上三代都在浔城橡樹村住着。前幾年城市擴張，橡樹村劃到城區，耕地變住地，村民個個搖身一變，成了城裡人。

許家那兩層青磚瓦房位置不錯，臨街對着大馬路，對面就是浔城醫院。許家兩個兒子，小兒子許德佑是橡樹村考出去的第一個大學生，端着國家飯碗，又娶了個很有背景的媳婦，自然看不上老家這個瓦房，便把名下那層屋讓給大哥許德茂。

許德茂後來找親朋好友借錢，加上大女兒上班後每個月給家裡的錢，咬牙又加蓋了三層，變成了個五層小洋樓。

一樓開超市，二樓住家，三到五樓開賓館。

趕上農民工進城潮，賓館一開張就紅火得緊，生意好得一年就把外債還了一半。一家人守着這城中村的房子，光景也還不錯。

許家夫婦倆不想讓二女兒去上大學，除了舍不得錢，還有别的盤算。因為計劃生育，大女兒許紅茭打小被他們送到鄉下親戚家寄養，一直在那待到小兒子許俊文上小學才回城，也因此紅茭跟家裡一直不親。大學就考出去了，工作也離得遠遠的，一年最多也就回來一兩次。

夫婦倆盤算着兩個閨女總要有一個留在身邊的，不然以後老了連個照應的都沒有。老二打小跟在他們身邊，心腸好，性格也不像她姐那麼冷清。夫婦倆想着把老二留在身邊是最好的，再說他們年紀大了，俊文還在讀書，家裡這麼一大攤子生意，需要人搭把手。

既然老二以後留在身邊，幫着一起看店做生意，根本沒必要花那麼多錢上大學。況且，老二和俊文挨得近，過兩年俊文就要參加高考，到時候同時供兩個大學生，負擔也太重了。

在這事上，許德茂和吳桂芬早就達成了統一意見，一個扮黑臉，一個扮紅臉。吳桂芬在床上哼唧了好幾天，一會喊“頭疼”，一會喊“腰疼”。許青菱吃軟不吃硬，原本就心疼她媽生三個孩子，落下一身病，裡裡外外操勞，還要受她爸的氣。

鬧了幾天後，許青菱最後還是妥協了。

現在想想，上輩子她可真好騙。那會她要是知道許俊文高考的時候，連專科都沒考上，家裡卻花一萬塊錢把他塞進電大，恐怕會氣炸。

許家三個小孩，最後隻有她沒有念大學。這事在後來很多年，都成了許青菱心裡頭的一根刺。

有時候聽姐姐和弟弟湊在一起說大學生活，她隻有羨慕的份。那時更讓她難受的是，那年沈栾考上了浔大經管系，成了天之驕子，而她連大學都沒的念，每天幫家裡站超市，和沈栾之間的差距越來越大。

遠處鐵軌上一輛火車呼嘯而過，打斷了許青菱的思緒。

她回過神，看着漆黑的夜空中亮起的耀目的火車頭燈，擰了擰衣擺和褲腿的水，沿着河堤往城裡走。