2010年10月中旬，南城國際高中高三藝術生并不輕松，大家都在為明年藝考做最後沖刺。
某天下午，高三一班表演課。
表演老師出題：高級的悲傷。表演内容不設限。
同學們可以根據親情、友情、愛情等情境，進行自由發揮。
那節課，表演老師先是默默地忍受了各位同學一上來就嚎啕大哭，不是爹死了，就是娘死了，不是要上吊，就是要喝藥等等古代封建孝道戲碼；又忍了戀人得癌症去世，被抛棄了失戀了等燈現代狗血言情戲碼；
最後，在肖莉莉演了一出心愛的泰迪狗狗去世，但是哭不出來的戲碼後，表演老師爆炸了。
肖莉莉的表演稱得上驚人。
她一上來就嚎，“狗狗！我的狗狗！你怎麼了！你說話呀！你不要吓我！”
這時，圍觀的同學們已經開始憋笑，老師則面色鐵青。
但肖莉莉心态很穩，她直接無視旁觀者，繼續專注于自己的表演。
她邊咆哮邊做出搖晃狗身軀的誇張動作，喊道：“狗狗！你怎麼不說話！你是不是吃壞肚子了！”
接下來，她突然開始假哭，哽咽着說：“嗚嗚嗚嗚嗚，狗狗！嗚嗚嗚嗚！你就這樣...去了...我好舍不得你...我好傷心...嗚嗚嗚嗚...希望下輩子...你不要再做我的狗...你一定要投胎成為别人的狗...祝你下輩子擁有更好的狗生...成為完美的泰迪...嗚嗚嗚嗚嗚...”
最後，她做了一個假裝拭淚的動作，表演結束。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
同學們觀賞完肖莉莉誇張又做作的表演後，發出陣陣爆笑。
有人陰陽怪氣，“肖莉莉你可真是太有才了！你的悲傷别具一格，做你的狗好幸福！”
肖莉莉賞那人一個白眼，她還沒從失去狗狗的悲傷中緩過神來。
表演老師怒了。
“肖莉莉！你再這樣吊兒郎當下去！你肯定與你夢想中的京電無緣了！你看你！任何悲情角色你都不能入戲！你跟玩兒似的！你隻能演好開心活潑的角色又有什麼用！好的演員是不會挑角色的，他們什麼角色都能演活！”
肖莉莉聽到表演老師的話，頓時心情郁悶，她心想：“别的同學還沒我演得好呢！”
于是她撇撇嘴，不高興地跟老師擡杠，“那我以後就專門演沒有用的花瓶嘛！”
老師怒火中燒，又吼道：“你能不能有點上進心！你跟葉一言關系這麼好！怎麼就不能學着點！來葉一言！給她表演一個什麼叫「高級的悲傷」！要不哭不鬧不上吊，就能讓悲傷蔓延的那種！”
“葉一言！葉一言！葉一言！”
同學們也跟着起哄，看熱鬧不嫌事大。
“好的，給我十分鐘。”
葉一言一口答應。
肖莉莉興緻缺缺地走到排練廳角落席地而坐，旁邊的同學們則興緻高昂，情緒狀态和她形成鮮明對比。
她還沉浸在不爽情緒中的時候，葉一言已經從門外緩緩地走進排練廳。
葉一言從踏入排練廳的那一刻起，就開始入戲。
她在排練廳中央站定，目光空洞。
接着，她凝神靜聽，她對着空氣演對手戲，她聽到了不存在的對手在說話。
然後，她雙眼聚光，漸漸又滿含淚水，但是她倔強地強忍着淚水，不讓眼淚滑出眼眶。
她用不解的眼神和不甘的語氣對着空氣發出質問。
“為什麼？”
同學們被葉一言的表演吸引，所有人大氣不敢出，所有人都覺得這一刻葉一言對面有人。
葉一言似乎是聽到了答案。
她含着淚，輕笑一聲，說道：“你怪命運不公，将你玩弄，但我現在就站在你面前，那我又算什麼？”
她說完這句話，胸脯開始大幅度起伏。
她的悲傷和憤怒化為肢體語言，傾瀉而出。
肖莉莉被葉一言的表演深深震撼，她覺得葉一言隻有在表演的時候，才是一個有血有肉的人。
葉一言低下頭，眼淚大顆大顆掉下來，但她語氣卻是故作堅強。
“你走吧，我和你的命運比起來，實在是不值一提。”
似乎是感覺到那人漸漸走遠。突然，她擡頭，淚水劃滿了她的臉頰。
她帶着哭腔對着那個背影憤怒喊道：“我甚至都不值得讓你，片刻猶豫！”
她在原地失了魂一樣注視着那人離去的方向，喃喃自語道：“但你是我的命運，我又能怎麼辦？”
她任憑淚已決堤。
最後，她扶着心口跪在地上，無聲痛哭。
整個排練廳鴉雀無聲，同學們被葉一言的表演震驚得說不出話來。他們看着跪在地上無聲痛哭的葉一言，感受到了什麼叫降維打擊。
葉一言跪着哭了一會兒，然後開始大口呼吸，平複心情。
她跪在地上緩了緩，迅速拭幹眼淚，調整好情緒。
她站起來，帶着剛哭完才有的鼻音對表演老師說：“好了，演完了。”
表演老師還沉浸在戲裡。
他聽到葉一言的話，先是愣了一下，然後開始帶頭鼓掌。
他欣慰地對着同學們說：“你們看看，這才叫「高級的悲傷」，都學着點哈～”
排練廳掌聲雷動，同學們不得不服，大家跟葉一言之間的差距太大，連嫉妒都顯得多餘。
肖莉莉也在鼓掌，她倒不是嫉妒葉一言，她在想别的事情。
表演課結束後，肖莉莉和葉一言照常到校門口與李江哲彙合，去李江哲宿舍一起用餐。
今天的菜品是川菜：辣子雞、魚香肉絲、水煮牛肉、酸菜魚、麻婆豆腐、清炒紅苕尖，主食是三份白米飯。
李江哲看着從剛剛見面開始，就一直沒互相說話的二人，而且她還發現葉一言的眼睛紅紅的。
“我剛剛就想問，你倆怎麼了？吵架了？”
“沒有。”
李江哲聽到葉一言說話帶着鼻音，瞳孔地震，“你哭過？”
葉一言解釋，“剛剛表演課有哭戲。”
李江哲這才從震驚中緩過神來，“哦哦...”
她又用眼神詢問葉一言肖莉莉怎麼了。
葉一言聳聳肩膀，做出一個不知道的肢體語言。
李江哲故作輕松，問道：“莉莉，你怎麼了？有什麼不開心的事情嗎？說出來我給你排憂解難呗～”
肖莉莉戳戳米飯，答道：“我确實不開心，我覺得自己就是一個小垃圾。”
“啊？為什麼這麼說？”
李江哲還沒動筷子，她決定先聽肖莉莉怎麼說。