噜噜噜噜：「不應該吧！不是吧！這可是王大廚精選！」
方明月：「@Y 你為什麼也不吃飯？不合胃口嗎？？？？？」
方明月：「不應該吧！不是吧！這可是王大廚精選！」
葉一言皺着眉頭，回複消息。
Y：「你倆閉嘴！」
“啧…”
不遠處的lulu和方明月同時放下手機。
“怎麼不吃？”
葉一言将手機扣在桌上，“不合胃口？”
此時，對面的姜哲正在戳着一顆紅燒獅子頭，她對身後衆人好奇的目光一無所知。
“沒…”
姜哲解釋，“這幾道菜都挺好吃的。”
葉一言看着桌上的小份紅燒獅子頭、杭椒牛柳、土豆燒雞、酸菜魚、麻婆豆腐和清炒空心菜，問道：“你又沒吃，怎麼知道這幾道菜都挺好吃的？”
“看賣相就知道。”
姜哲繼續戳獅子頭，“畢竟是王大廚的作品。”
葉一言拿起筷子夾住了姜哲的筷子，“别戳了，不想吃就不吃，别勉強。”
姜哲擡眼，對上了葉一言的眼睛。這對視算不上友好，姜哲的眼神很冷。
葉一言讀不懂姜哲是什麼意思，卻是好聲好氣地問道：“怎麼了？”
姜哲沒有答話，随後便開始用餐。
兩個人安安靜靜地假吃了一陣，雖然真的咽下去的食物沒多少，但也勉強完成了午餐任務。
“你不煩嗎？”
姜哲在回宿舍的路上，這樣問着。
葉一言莫名其妙，反問：“我煩什麼？”
姜哲又不回話，開了宿舍門才答道：“煩我這個樣子。”
意料之内的答案，葉一言關上門，平靜地說：“不會，你想說什麼，想幹什麼，我都不會煩。”
“還是昨晚的問題。”
姜哲拉開冰箱，“這樣對你公平嗎？”
“還是昨晚的答案。”
葉一言取出一瓶水，擰開瓶蓋後遞給姜哲，“我沒有覺得你我之間存在公平或者不公平。”
姜哲扶着冰箱門，盯着葉一言骨節分明的左手，這隻手纖長的中指上還戴着她送的戒指，她接過水瓶，問道：“去年，你在洗手間又遇到我的時候，那個瞬間，你在想什麼？”
葉一言平靜地答道：“什麼都沒想，因為很突然，來不及細想。”
“咕噜…咕噜…咕噜…”
姜哲小口喝着水，之後把瓶子往桌上輕輕一放，“葉一言，你睜眼說瞎話的樣子也很可愛。”
“吱——”
姜哲拉開椅子，葉一言平靜的臉上終于出現裂痕。
“你當時明明是想扇我，但是忍住了。”
姜哲坐下來，疊起雙腿，微笑說：“當時你忍得好幸苦，卻還是沒忍住推了我一下。我猜，你在那個瞬間，心裡其實隻有憤怒。”
葉一言保持着冷靜，“這又能說明什麼呢？”
姜哲開始自說自話，“後來你把憤怒也掩飾得很好，你這個人，好到讓我覺得有些可惜。”
眼前的姜哲明明是在笑，葉一言卻覺得這笑容非常病态，充滿了無法形容的瘋感。
“你可惜什麼？”
葉一言的聲音不自覺地顫了一下。
姜哲笑着答道：“我可惜，現在的你，居然真的不再恨我了。”
葉一言倒吸一口涼氣，不可思議地問：“我恨你，對你有什麼好處？對我有什麼好處？能解決什麼問題？”
“不能。”
姜哲的笑容不達眼底，因此顯得有些冷漠，“我本來也沒想解決什麼問題。葉一言，我跟你攤牌，我想你繼續恨我，然後折磨我，一直折磨我到死。”
“她真的有病。”
葉一言的腦子裡立刻飄過這句話。
現在的姜哲，已經走到了偏激的極端。
因為有了前天晚上的前車之鑒，葉一言迅速調整過來，冷聲問：“我要怎麼折磨你？能不能給點提示？”
此時此刻的姜哲當然看不出來葉一言在演戲，她以為葉一言終于生氣了，于是答道：“怎樣都好，反正不要再給我好臉色，我受不起。”
很快，葉一言憤怒轉身，然後摔門而去，整套動作一氣呵成。
五分鐘後，葉一言坐在樓下方明月和lulu的客廳發微信。
Y：「薛醫生，她的極端狀态一般會持續多久？」
xue：「正常情況下，她情緒最穩定的時間是早上，起床後可以維持一小時左右。」
xue：「中午開始逐漸失控，下午五點到達頂峰，晚上轉為疲憊。」
xue：「怎麼，她又刺激到你了？」
xue：[小狗捂嘴偷笑表情包]
Y：[微笑]
Y：「她剛剛讓我以後繼續恨她，然後折磨她到死。」
xue：「她中午到下午說的話你都不要聽，晚上可以選擇性聽一聽，畢竟她晚上會反省。」
Y：「哦」
Y：「那中午至下午的這段時間怎麼辦？放任不管嗎？」
xue：「你可以給她找點事情做，幫助她感受到自己的存在和價值。」
xue：「她第一次住院的時候，護士們每天都會故意找她幫忙，她那時甚至還幫兩個實習護士寫了論文[偷笑]」
xue：「但這招這次住院就不管用了，她已經看透了我們的套路。」
xue：「不過你可以試試，她對你總是有很多耐心。」
Y：「好，我試試。」
Y：「謝謝你。」
xue：「不客氣，歡迎随時咨詢。」
Y：「嗯，謝謝。」
葉一言放下手機，坐在沙發上放空。
餐桌旁的方明月和lulu安安靜靜地坐着，硬是沒發出一點聲音。
過了一會兒，葉一言突然問：“有什麼方法能達到折磨人但又不構成實質性傷害反而能增進感情的效果？”
方明月的腦子轉得飛快，脫口而出答道：“我給你買點玩具？”
“噗！咳咳咳咳…！”
lulu把剛灌進嘴裡的無糖可樂全噴了出來。
方明月抽了張紙巾遞給lulu，正經強調，“我說真的，你考慮考慮。”
lulu一邊擦着地闆，一邊跟上了方明月的思路，“其實我很早就懷疑哲哲有很嚴重的受虐傾向，她現在已經懶得跟你裝了。”
“我覺得…”
lulu擡頭觀察葉一言的反應，“方明月這個提議挺好的…”
葉一言思考片刻，而後默默拿起手機，在購物軟件上搜索關鍵詞。
屋裡的氣氛安靜到沉悶，lulu已經把噴在地上的可樂都擦幹淨了，但她沒有站起來，依然跪在地上故意擦着。
“不行。”
葉一言看了幾頁商品，突然嚴肅地說：“這些東西對我非常不利，我不能害我自己。”
憋笑也是一種折磨，方明月飛速抽了張紙巾，蹲下來和lulu一起擦地闆，她倆跟本就不敢看葉一言那張一本正經的臉。
“我知道，我知道。”
方明月誇張地擦着幹淨的地闆，“以她現在的精神狀态，她被你虐完，肯定也會反過來虐你，那你到時候也隻能受着…”
聽到這話，lulu的臉都快埋進地闆裡了，整個人抖到不行。
葉一言冷着臉，一口氣堵在胸口，不上不下的，無語至極。
“好了好了，不逗你了～”
方明月拉着lulu站起來，“反正南城電視節之前你都會閑着，可以閑二十天呢～你平時閑着的時候都會幹什麼，就帶她去幹什麼，比如帶她去運動，或者讓她看你運動。你隻要稍微觀察一下你周圍的人，就會發現你的生活方式，對于不喜歡運動的人來說，那就是最大的折磨。”
“對啊！”
lulu馬上接話，“哲哲最讨厭運動了！我之前經常忽悠她跟我一起去健身房上課，但她就是不去！她每次都說她是長不胖的體質！我每次聽到這話都會被她氣個半死！真的好氣人！葉一言！你快點拉着她去運動！不要讓她每天悶在屋裡想東想西自尋煩惱！”
葉一言在沉默思考着，方明月說：“我知道你讨厭過夏天，但這個夏天，你要積極度過，千萬不能再像以前一樣每天沉迷于搞什麼斷舍離了，你現在不能這樣，懂嗎？”
是的，葉一言讨厭過夏天。春夏秋冬，她覺得哪個季節都很好，除了夏天，所以她在過去的夏天，都是死氣沉沉的狀态，偏偏又要強迫自己進入賢者模式。
這時，lulu突然說：“葉一言，我早上跟哲哲去看了肖莉莉。看到肖莉莉照片的那一刻，不知道為什麼，我突然就哭了。”
“從南城回臨水鎮的路上，我一直在想，也許平行時空真的存在。”
“也許在其他宇宙，哲哲沒去南城傳媒大學，而是去了京城大學。她依然選擇了新聞系，我爸恰好是她的老師。而且，她一定會成為我爸最得意的門生，我倆也注定會成為好朋友。”
“至于你，肖莉莉，還有方明月。”
lulu含淚說：“我們一定會相遇，我們會在其他宇宙，見證愛情，友情和奇迹的發生。”
“嗯。”
葉一言認真點頭，神情仿佛是在跟誰承諾，她說：“迷霧已經散了，這個夏天我會好好過。”
“好好過夏天”可不是一句空話。
葉一言在臨水鎮閑着的日子裡，她每天早上起床後都會陪着姜哲在學校操場轉圈，兩人不會刻意說話，隻是轉圈。由于她跟姜哲都沒有睡午覺的習慣，所以中午後，她會強迫姜哲出門。她有時會讓姜哲躺在泳池邊的遮陽傘下，看着她遊泳。有時又會教姜哲用沒受傷的那隻手打羽毛球。有時隻是帶着姜哲慢跑，兩個人沿着跑道，就這樣一圈又一圈地跑着。
有一天下午，姜哲正坐在學校小操場的遮陽傘下聽歌。突然，她看到葉一言戴着頭盔和護具，推了一輛公路自行車來到跑道上。當時，她耳機裡的音樂剛好随機播放到《今天隻做一件事》。
「發覺這世界永遠太少空間，因此花一天支配一切時間。」
歌者開始唱的時候，葉一言開始騎行。
「消失太快，捉得到太少，因此花一天感覺一切是愛。」
葉一言經過姜哲身邊，沖着姜哲笑。
「茫茫人海，或有幾多漂泊與掩蓋，人人尋找愛，或有幾多争鬥與比賽，越覺得，剩低幾多，未變的愛。」
姜哲望着葉一言的身影，竟然不自覺地笑了起來。
「慢慢地合作新詩，靜靜地同床午睡，再發現歲月換來，幾次厭悶，幾多親愛。有各樣劫災，和充滿意外，因此我，要努力，繼續能戀愛。」
葉一言再次經過姜哲身邊，和姜哲交換笑容。
「慢慢地邁向聽朝，靜靜地懷念昨日，再決定今天隻要，相信愛。」
葉一言開始加速。
「叫皺紋散開，喚青春歸來。因此我，喜歡花一天，感覺一切是愛。」
葉一言又路過姜哲，留下完美笑容。
姜哲的眼裡有淚，但那是感動，因為她突然間，就釋懷了。
耳機裡的歌曲依然在播着，那時，她望着葉一言騎行的身影，不禁在想，如果不再反複強調，糾結，确認關于愛情這件事，人還會反複迷戀另外一個人嗎？而且自從那天她跟葉一言說出恨與折磨，葉一言竟真的不再提“我愛你”這三個字了。
“人為什麼會反複迷戀另外一個人？”
那天晚上，姜哲反複在腦子裡問自己這個問題。她明明躺在床上準備睡覺，可是一閉上眼，腦子裡全是葉一言。葉一言在暢遊，在揮拍，在騎行，在流汗，在喘氣，在耐心教她動作，在認真看她，在對着她笑。
靜谧的夏日夜晚，臨水鎮空氣潮濕。不大的房間裡，姜哲的呼吸逐漸加重。
很快，葉一言的手就落在了姜哲的胸口，語氣頗為擔憂，“心跳這麼快，在瞎想什麼？”
姜哲緊閉雙眼，噴出的氣息滾燙，“沒想什麼…”
床頭燈在姜哲那一側虛虛地亮着，映出她動情的臉。
葉一言一愣，随後便起身拍滅了床頭燈。
人的感官，會在昏暗的環境裡自由漂浮。
姜哲的睡袍散開了，葉一言卻沒有動作。
“你要幹什麼？”
姜哲睜開雙眼，明知故問。
“你想讓我幹什麼？”
葉一言跨坐在姜哲的腰間，緩慢地抽着自己的睡袍絲帶。
此時，窗外的月光透過薄窗簾灑進來，将整個房間照映得像夢境。
“不對，不是夢。”
姜哲突然自言自語，“一定是這房間裡架了機位。”
聽到這話，葉一言扯腰帶的手一頓，“嗯？你又在陰陽怪氣我戲多？”
姜哲咬唇沉默。
“我這一周…雖然都在盡量适應你的冷淡…”
葉一言的睡袍滑至腰際，露出雪白身軀，“但你可不能偷偷背着我玩行為藝術，獨自在腦海裡拍電影。”
姜哲沉默地舉起受傷的左手，發出無聲邀請。
葉一言終于俯下身去探索，探到關鍵時刻，她卻在姜哲耳邊不依不饒地問：“你剛剛到底在想什麼？”
“你能不能…别問了…”
姜哲呼吸很重，說話斷斷續續，“快點…”
“不。”
葉一言的手故意在外面打轉，“除非你告訴我。”
馬上，姜哲就被折磨到全線崩潰，她索性握住了葉一言的手，直入正題。
“在想你…”
姜哲擺動着身體，呢喃道：“在想你…在想你…”
“嗯…”
葉一言奪回主導權，溫柔低語，“原來是這樣。”
……
在臨水鎮閑着的日子裡，葉一言發展了一個新的興趣愛好，那就是觀察姜哲。為了測試姜哲的精神狀态，葉一言創造了很多觀察姜哲的機會。
最簡單的觀察，就是帶着姜哲運動。雖然葉一言知道姜哲不喜歡運動，也不擅長運動，但沒關系，她等的就是姜哲甩臉色放棄的那個瞬間來臨。隻是很可惜，那個瞬間，遲遲不來。
稍微用心一點的觀察，就是葉一言突然決定認真學習做菜。一旦下定決心，不管晴天雨天，她每天上午都會準時出現在學校廚房，在親爹王建國的指導下進行烹饪操作。
但葉一言的決心對其他人來說，并不是什麼好事。
因為每天中午這頓飯真的很考驗大家的演技和表情管理能力。當大家握住筷子，盯着桌上的菜品時，腦子裡就會刮起一場哲學風暴。
「吃還是不吃，這是一個問題。」
吃，有可能會吃到葉一言用心做的菜。不吃，那就必然會錯過王大廚用心做的菜。大家之所以會進行這樣的哲學思考，是因為每次葉一言做完一道菜，親爹王建國都會耐心擺盤，通過視覺盛宴，打造味覺盲盒，防的就是大家挑食。
葉一言對自己的廚藝有自知之明，她隻不過是想看姜哲的反應。但她事先預想的情況一次都沒有發生，姜哲的臉上從來沒有出現過因為吃到難吃的食物而懷疑人生的表情。姜哲每次吃到她做的菜，都會勾起唇角無聲微笑，那笑容無奈，但帶着些許寵溺。
至于最有效的觀察，還是葉一言會讓方明月指使Y1Y的員工們經常找姜哲開會。本來，Y1Y全員對《一種顔色》的宣傳方案都沒什麼意見，但某次會議上，姜哲聽完宣傳方案，突然認真地問：“這是關于《一種顔色》劇的宣傳方案，還是關于《一種顔色》主演葉一言的宣傳方案？”
當時，Y1Y的各位居然被問住了。
“抱歉啊…”
那時姜哲笑着說：“聽完你們的方案，我就是會産生這樣的疑問，畢竟我不是你們公司員工。但我知道《一種顔色》劇的宣傳你們沒有外包，所以會忍不住好奇。”
最後，姜哲建議，“趁着還有時間，你們趕緊把劇的宣傳外包，或者做兩個單獨的方案會不會好一點？如果你們精力有限，可以隻專注于做葉一言，但劇的宣傳一定要另做。”
“天呐噜！你們為什麼都沒有發現這麼低級的失誤！”
這建議一針見血，Andy看起來都快哭了，“我在幹什麼啊！我為什麼下意識地就把劇的宣傳任務全推給平台那邊了啊！這個失誤太蠢了！”
對面的Kathy抓了抓亂發，迅速掏出手機，“現在就外包！我馬上聯系宣傳公司！”
大會議室裡，Y1Y的各位正在遭遇職業生涯滑鐵盧，葉一言卻不在意這種失誤，畢竟特殊時期，《一種顔色》能順利上線就行。所以她全程都沒有參與宣傳方案的讨論，而是專心觀察姜哲。她發現姜哲身上有一個很明顯的特點，就是但凡有其他不熟悉的人在場，或者是需要專注的場合，那姜哲這個人，就不存在任何破綻。
最近這段時間，葉一言偶爾會想起十幾年前，學生時代的姜哲。那時的姜哲，雖然心底埋着傷口，卻并沒有失去勇氣。
“隻有勇氣，才能解決她的問題。”
二十天的觀察結束，葉一言得出結論。
7月1日，第一屆南城電視節開幕。當天，首屆“星辰獎”入圍影片混剪短視頻在網絡上被瘋轉。這支視頻選用了各入圍影片的精彩畫面，并重新配音，旨在突出本屆“星辰獎”「星辰之路-一路同行」的主題。為什麼要設這個主題，當然是因為最近娛樂圈出了太多事，主辦方呼籲娛樂圈團結。
這支視頻是由葉一言配音，但台詞是姜哲寫的。
“故事究竟是從什麼時候開始的？”
“故事裡的我，被誰創造，由誰成全？”
“我真的存在嗎？”
“我的存在，有意義嗎？”
“然後，我就遇到了你。”
“你是所有問題的答案。”
“星辰之路，大夢一場。”
“唯願與你，一路同行。”