“娃娃怎麼不說話？”

他顫抖的吸了口氣，回答，“……我是你家的。”

“我家的？”老人發出疑惑的聲音。

“我是你的孫子。”蔚遲野說。

老人模樣有些震驚，而後，她轉頭擺正了自己臉，打量着蔚遲野的模樣，說道：“我兒有孩子啦？”

“已經有了好些年了。”蔚遲野說道。

老人笑得開懷，“哈哈，好呀，你可真會讨我開心。”

蔚遲野皺着眉，他還想說什麼，但是，隻覺得自己的胸膛堵得慌。他近乎求救一般看向自己的大姑，女人歎息一聲，說道：“唉，她現在能想起誰來，全看運氣。昨天晚上就是，突然想起你來，說要見你，所以，我才打電話叫你來。不過，她也就念叨了那麼一小會，睡着之後再醒過來，已經又是誰也認不得了。”

人會遺忘，這是必然。

奶奶已經在床上躺了好幾年了。最開始的時候，他們都以為，她早晚有一天能從病床上站起來。但是，這一天一直都沒有到來。

他們如何都沒有想到，隻是因為上廁所的時候摔了一跤，老人便再也站不起來了。那之後她一直躺在病床上，牆倒衆人推一般，各種各樣大大小小的病症都接連找上了門來。

蔚遲野回想着過往，隐約感覺到一絲哀痛。最初的時候，奶奶是不是也認為自己肯定能從床上站起來？那時大姑他們還會給奶奶做康複訓練，希望她早些好起來。

但是，近些年來，他們已經不再做這些了。老人的肌肉在一日日衰竭。他們就像主動為她斷絕了再站起來的可能性，不再訓練她的雙腿，用這種殘忍的方式告訴她，餘生隻能躺在床上度過。

她的身體越來越輕，臉部曾經飽滿的輪廓也一點點塌陷下去了，目光漸漸渾濁，聲音也一日比一日沙啞。

這一切，都是步向衰敗的征兆。

最開始的那幾年，她還會用子女們帶來的電子設備看看電視劇或新聞，但是，後來卻不看了，說看不懂那上面的字，也聽不太懂電視劇裡人們說的話，注意力跟不太上了。

那之後她要麼就是盯着窗外，要麼就是盯着天花闆發呆。

在這腦海空白的漫長等待中，遺忘是必然。

先是遺忘以前的事，然後是遺忘和自己有着牽絆的人，之後忘卻自己是誰，隻是活着。

蔚遲野感覺到一陣涼意，像是秋天的風突然吹進了這個病房，預示着一個季節輪回的遲暮。

關門的聲音從背後響起，大姑不知道什麼時候離開了。蔚遲野從思緒裡抽身，想起來大姑剛才好像說要去辦什麼手續。

當下，房間裡隻剩他和奶奶兩個人。

他握住了奶奶的手，而老人家盯着他們相握在一起的手，把自己的另一隻手也交疊上來，像是感覺很有趣的樣子，低低地笑了起來。

不管對方還能不能想起來他是誰，蔚遲野還是想把想說的話傳達給她，“奶奶，我應該很快就能去亞森學院上學了。”

老人擡眼看着蔚遲野，模樣了然，“喔，要上好大學了呀。可以呀，乖娃娃，上了大學之後要認真學習，隻有學好了，将來才能有一番大作為。”

蔚遲野耷拉着眼睛，他想，大作為？他從來沒有想過什麼大作為。這條路是父親為他鋪好的，他隻要需要悶頭往下走就是了。但是這些話他不能在奶奶的面前說。

“嗯，我一定會。”蔚遲野答。

老人家蜷起自己的食指，用指關節刮了一下蔚遲野的鼻尖。蔚遲野頓時有點發愣，因為，這是奶奶曾經經常對他做的動作。而自從她躺在床上以來，他已經不記得多久奶奶沒有對他做過這個動作了。

“你這小娃娃，看着順眼，就是怎麼一直愁眉苦臉的？”老人家說。

蔚遲野迷茫地問道：“我嗎？”

他雖然因為奶奶的病情而感到難過，但應該沒有那麼容易看出來吧？

“可不，好像有什麼投胎也解不開的深仇大恨似的，一張死人臉。”老人家毫不客氣地說道。

蔚遲野一愣，然後有些哭笑不得。他想起來，奶奶曾經就是個口無遮攔的小老太，隻是躺在這病床上之後，嘴上不再那麼鋒利。

過去的影子還在，這讓他感覺到欣慰，奶奶還是那個奶奶。