都是如此。

教室裡還沒有幾個人的早上，空氣都是靜下來的霧。

她和陸辭之間隻隔着一米的距離，能聽到他拿書的聲音，按開筆的聲音，倒水的聲音，任何一點細微的有關他的聲音，都會以數倍的感知傳遞進她的聽覺。

她在這些空氣的密縫裡，收集與他有關的碎片。

他人很鬧騰，認真的時候卻很專注。

在翻到書的那一頁後，很久都聽不到他的聲音。

筆灰重重落下，她小幅度悄悄地側頭，餘光看到他的輪廓，再轉頭，看到他坐在那裡背書的背影。

兩條被局限的腿支在桌子外，椅子比别人更向後拉，懶散地向後靠着，一副吊兒郎當的模樣。

他手裡舉着書，看得卻很專注。

曾經一次次從他的教室走過，從玻璃窗和門框的人影憧憧中見過無數次他低頭看書做題的樣子，很清楚他什麼樣子是認真而專注。

她在這刻意早來的清晨裡，聆聽着和他有關的心跳。

随着教室裡來的人越來越多，霧也越來越淡，直到漸漸散了，隻屬于她和陸辭的安靜也散了。

大家都陸續看到了後黑闆的抄寫，那些鬧騰的男生哀嚎着老師是魔鬼，圍在她的旁邊咋咋呼呼着，然後紛紛拿筆和本子抄寫。

她寫完，從人群中抽出來。

回頭，看向在一片嗚嗚泱泱裡居然很靜的陸辭。

她刻意走到陸辭的身邊，卻很尋常地跟他說：“陸辭，我的書可以在你這兒放一下嗎，我去洗個手。”

他看書專注，因此頓了一下才從自己的注意力裡抽出神，後黑闆這一陣鬧哄哄的哀嚎就在他的身後，但是對他似乎沒一點影響。

聽到她的請求，他從書本裡擡眸。

冷感的眉眼，鋒利的輪廓，但他人很好，一個瞬間便是上揚的眼尾，好說話的笑，“可以啊，随便放。”

她把英語書放在他的桌子上，“謝謝你。”

她去廁所把一手的粉筆灰洗掉。

沒想到在這裡還能聽到陸辭的名字。

大概隔間裡面的女生也沒想到早讀這個時段會有人在，很肆無忌憚說着陸辭。

“七班那個誰真的好帥，他居然沒有女朋友嗎？”

“反正聽說是沒有，但他那個長相，看起來就很渣很會玩的樣子，可能私底下玩玩我們也不知道。”

“聽說他父母都是搞科研的，還帶研究生，應該不會吧……”

“所以父母都很忙，亂來也管不了吧。”

裡面的隔間靜了一瞬，而後其中一個女生又說：“要是他真的那樣就好了。”

“——是啊，不然陸辭肯定會被我們夢迪拿下。等天氣熱起來穿個吊帶，在他打球的時候把校服外套一脫，陸辭的眼睛都能粘在你身上。”

“哎呀你淨胡說！”

兩個女生嬉笑着，她在她們沖水出來之前關掉了水龍頭，靜靜地走出了廁所。

回到教室時，班上的氣氛正嚴肅。

她還沒走近教室就聽到班主任在發火，吼得全班大氣不敢出，“吵吵吵，我走到樓梯就聽到你們在吵，早自習不知道是幹什麼的嗎，啊？一個個還在那說話，還有後面幾個吃早飯的，教室是給你們吃飯的地方嗎？”

班主任的怒吼将教室裡的氣壓降低幾層，教室裡死寂得連腳步聲都明顯。

她一進來，班主任怒氣沖沖的眼瞟了她一眼，她也吓得心頭一跳，加快腳步回到座位坐下。

直到班主任一通話說完，讓大家背書，這低氣壓才算解除，然後在班主任的巡視下，全班都拿出更大的音量開始早讀，讀書聲能震聾耳朵。

第一節課開始上課，班主任都還站在教室後門盯着。

她不敢回頭看，緊繃着開始聽課。

到了下課，聽到後面的同學說着班主任不在，她緊繃地身體才松散下來，擰着僵硬的脖子回頭，裝作也是在看班主任還在不在的樣子，看了一眼陸辭的座位。

他已經出去了，座位空着。

身邊同桌也在後怕着說班主任發火好吓人啊。

她和同桌說着話，餘光看着後排的座位，可是直到快要上課了他才回來。

他回來的動靜不小。

和幾個男生一起，還有别的班的男生，還沒進教室就聽到他們幾個男生嘻嘻哈哈說着話。

除了學習的時候像模像樣，他平時一身散漫的樣子。

跟朋友一起，更是一點都不收斂，沒骨頭似的倚着教室的後門，鋒利上揚的五官笑起來像個叛逆的壞學生。

——他那個長相，看起來就很渣很會玩的樣子。

突兀地想起來早上聽到的對話。

聽到他回來的聲音，班上許多明明暗暗的目光也都狀似無意地回頭看他，連走廊外的人也在頻頻回頭。

可他很少在意，也不怎麼放在心上，還在側頭跟門口幾個男生說着籃球比賽的比分。

他隻在和男生說話時這樣，懶散的笑，上挑的眼尾，一身放縱的頑劣。

他很懂分寸，對别的人隻會禮貌而收斂。

所以，無論多少個處心積慮的瞬間，都不會有真正的開始。

等畢業了，她的暗戀就可以結束了。

上課鈴聲響了，他才收斂起一身的松散，正身坐回來。

他随手撿起桌上的筆，去拿課本。

但在她餘光快要收回的那一秒，看到的是陸辭停頓後向她的方向望過來的目光。