平淡的燈光變得有溫度，劃過的每一道燈都滾燙。

她點了同意。

聊天框立即彈出一條系統提示的你們已經成為好友。

她試探着發了一條消息，謹慎地問：“你是？”

手掌卻有隐隐克制的顫動。

對面很快。

上面顯示着對方正在輸入中。

下一秒就是回答，“陸辭。”

言簡意赅，沒有多餘的語句。

屏幕隻有文字，連語氣都難以捉摸。

但是他的名字本身就像咒語，所有的顫動落地，她整個人都被封印在原地，呼吸、心跳、脈搏，好像都有一刻不屬于自己。

她的視線始終停在屏幕的那兩個字上。

車窗外的路燈流淌而過，她的心跳卻一聲又一聲。

這麼幾秒，陸辭已經又發了消息過來，“去找你和清清的時候，讓陳叙推了你的微信給我，沒想到你現在才看到。”

“不好意思，怕手機沒電了就沒看手機……”

“沒關系，到家跟我說。”

“好。”

對話這樣終止了。

可是手機還被她握在手中，手機老舊，很快就發熱，她的手掌像是握着一顆熾熱滾燙的心髒。

車輛開過好幾個路口，她才平靜下來一點，然後緩慢地，試探地，點開了他的資料。

他的朋友圈隻有三天可見，看不見任何東西。

背景也是一張廣闊寂寥的夜空，隻有依稀一顆渺小的星體。

除此以外，什麼都沒有。

認識他以來，他給人的感覺明明是張揚，走近卻覺得内斂。

他好像不快樂，可又像隻是她多心。她不明白為什麼。

她這樣望着手機屏幕裡個人資料的界面，直到車緩緩開到了她家住的小區，她說了句謝謝，抱着三個娃娃從車上下來。

手機裡，沒有人給她發任何信息，她有沒有回家，這麼晚了為什麼沒有回家，沒有人在意。

這個時間點，趙阿姨應該還在外面打牌。

她拿出鑰匙開了門，家裡很清淨，連燈都沒有開，估計溫國川晚上也跟着趙阿姨一起去打牌了。

她稍微松了口氣，回了自己的房間。

把玩偶放好，給陸辭回了信息，“到了。”

沒多一會兒，他的回複依舊言簡意赅，“Ok。”

無法參透語氣起伏的屏幕和文字，好像連他的笑意都感覺不到。

她玩得也有點累，向後躺倒在自己那張單薄的單人床上，歪頭看着旁邊坐着的娃娃。

它好可愛。

格子和花邊的裙子，臉頰有很淺的腮紅，頭頂戴着一頂很小的皇冠，是個快樂天真的小公主。

與她的房間的灰敗老舊格格不入，在她的房間裡，除了那塊溫國川用舊給她的手機，這個娃娃就是最昂貴的東西。

卡頓的舊手機打開，界面是那片遼闊的宇宙中寂寥的星體。

放下手機時，寂靜的房間裡，仍然有着不切實際的心跳聲。

好像做了一場夢，即使捉住了夢中偶遇的兔子，仍然難以相信夢裡的一切真的存在過。

溫國川和趙阿姨回來已經是淩晨兩點多了，兩人從來不考慮這個時間她是否在睡覺，沒有人在意她的感受，腳步聲和洗漱的聲音弄得很大。

趙阿姨喝了酒，還大聲嚷嚷着耍酒瘋。

溫國川或許還是會惦念着她這個女兒，說過幾句小聲點，但都很快就消失在趙阿姨的嗔罵裡，她被吵醒，隻能忍到他們也洗漱完歇下，家裡歸于平靜，她的睡眠才能繼續下去。

第二天早上，她起來給趙阿姨做了早飯。

溫國川一大早出去進貨了，所以往往白天都是她在家裡給趙阿姨做飯，等她上午把家裡打掃好，做好了午飯，去敲趙阿姨的門。

長卷發的女人還穿着真絲的睡衣，躺着在手機裡語音聊得開心。

聽到她敲門，臉色變得有點冷，隻說了一聲知道了。

手機裡，趙阿姨的朋友聽到對話，問了句，“老溫的前妻留的拖油瓶？”

趙阿姨翻了個白眼，說：“賴在這家裡的除了她還能誰啊。”

手機裡的人哦了一聲，嗤嗤笑着說：“不是挺好的，還有人幫你做飯。”

在她關上門之前，聽到趙阿姨蔑笑道：“她不做些誰來做啊，總不能白吃飯吧，要不是還有點用，早讓老溫送鄉下去了。”

卧室的門已經關上了，後面的内容她沒想再聽。

吃完了飯，她把碗洗好，收拾好了書包就回了學校。

深秋快要過去了，落葉也變得蕭條，沿路走在冷風裡，已經穿了好幾年的舊衣服漸漸不再跟得上她的身量，偏短的袖子領口灌着風有點冷。

但好在已經過了長個子的年齡，她又常年清瘦，衣服雖然顯小，不過還是能穿。

她收了收袖口，讓溫度不要流失得太快。

回學校的路寂靜。

晚上六點才上晚自習，所以大多數人都會在下午五點多才陸續返校，而現在才中午十二點。

正值正午，很多人還在睡午覺的時候。

而她在這樣的正午裡，日複一日，忍耐着這樣的孤寂。

手掌心裡抓着的，仍然是那張暗淡的星體，那顆星體可以支撐她的光和熱。可她不了解他，參悟不透含義，包括他在夜色裡偏冷的側影，倦怠的眼神，她都讀不透。

她就這樣，在教室裡等到了六點鐘。

一個月已經過了，又要換座位了。

要從陸辭的前座離開。

他往往來得很晚，他來的時候，教室裡座位都換得差不多了，所以她連跟他說句再見都沒機會。

和他的交集好像又回到了從前。

早上，她很早就到教室，在後黑闆寫着當天要背誦的英語句子。

他在清晨的蒙霧裡走進教室。

她寫好後，把英語書放在他的桌子上，去洗掉手上是粉筆灰，回來拿走他桌子上的書。

課間，偶爾跟着他的身影走進小賣部，假裝是和他偶遇。

有時候聽到他在身後的腳步聲，假裝蹲下來系鞋帶。

他從身邊走過時，她系好站起來，和他打了個照面，他笑着跟她打聲招呼。

他好像和她的記憶裡一樣，鋒利的五官，眼尾上揚，漫不經心的笑，一身少年純粹的赤誠，連陽光也會為他停留，灼熱而幹淨。

為什麼星體很暗淡，她沒有答案。

和他這樣零零散散的交集直到年底，一個月又一個月，一行一列挪換的座位離他越來越遠。

到了元旦，收假返校上晚自習的那天晚上正好是元旦節，學校組織了晚會，各班去禮堂看節目，對于坐在教室裡悶着學習，這無疑是很興奮的放松，排隊去禮堂的路上各個都很興奮。

那天，陸辭是坐在她的身後。