因為咒言師無法離村，成婚後，安藤翔太便留在了這個僻靜的村莊。

和咒言師少女說得一樣，這個村莊是個逐漸‘死去’的村子。村裡的老人随着年歲增大，一個接一個的離世。其他沒有覺醒咒力的族人，也都漸漸地離開了這座村莊。

安藤和這個村莊格格不入。

他讀過書，去過歐洲和北美，給妻子講起曾經在阿爾卑斯山跳傘的經曆時，眼裡的光熠熠生輝。

所以，你為什麼不離開呢？

咒言師有時會這樣想。

她喜歡安藤，就像喜歡深山裡會自由飛翔的鳥。但是鳥會遷徙，會随着季節更替、飛到遙遠的遠方，而安藤卻被困在了這個小小的、破敗的村莊，隻因為她的私心。

她不想放開安藤。安藤是她生命中的意外，是她枯燥人生裡唯一的驚喜，所以她沒有拆穿他的謊言。即使明知道他并不是賣貨郎，她還是假裝相信了這個身份，畢竟隻有這樣，他們後續才有再次見面的可能性。

最終，她用婚姻綁住了他。

咒言師的内心是愧疚的。

她沉溺在這種罪惡的幸福感之中，無法自拔。

我隻是想見到他……

我隻是，想讓他多陪陪我…

我隻希望，他能給我留些下什麼東西……

然後我就會放手，讓飛鳥重歸山林，飛向屬于他的天空。

安藤翔太曾問過咒言師少女，要不要和他一起，去外面的世界看看？

少女搖了搖頭，對他說了咒言師一族近千年的夙願——不可随意離村，要讓這被詛咒的血脈自此斷絕。

從此，安藤翔太便再也沒問過她一起離開的事情。

他從村外買來了畫筆，又學會了做稻草人；他修繕了那些無人居住的破敗屋子，種上漂亮的花草，又用鮮豔的顔色裝點塗抹。他紮了大大小小、男女老少的稻草人，把這些人偶擺成熱鬧的樣子，讓這個寂靜的村莊，看起來就像在過節慶日。

“因為你無法離開這裡，所以，我想用這種方式，讓你看到外面那個更絢麗的世界。”

咒言師雖然不能說話，但她把一切都看在了心裡。

“海未，這裡是我們的家。我們會一輩子住在這裡的，所以我才會這麼用心的布置這個村莊。”安藤曾這樣對她說

“……”不。我希望你離開，隻是現在還舍不得你走而已。

“海未，我愛你。你怎麼從來都不說愛我呢？難道，咒言師連這樣的話也說不得？”安藤曾笑着問她。

“……”不能說。會變成詛咒的。如果困住了你，那你豈不是就離不開這裡了？

再多和我待一天吧。

再陪我度過這個星期吧。

咒言師默默在心裡祈禱。

我不貪心的，總有一天我會放手的。

隻是，誰都不能預測命運。

安藤翔太最終，還是沒能走出這個村莊。

意外來得是那麼的迅速。

安藤翔太被毒蛇咬中的時候，咒言師在準備他離開時要用的行囊。她想，即使再不舍，她也不能把飛鳥困于籠間。他們一起度過的這幾個冬夏，對于漫長的人生來說雖然短暫，但對于她貧瘠的一生，已經足夠了。

那些時光，足夠她以後一個人守在村裡，獨自慢慢地去回想和思念。

咒言師拿着包裹走到房前，卻隻看到了倒在地上、唇色發紫的人。

“……怎麼……會？”她手上的物品撒了一地，卻不管不顧地跑向自己的愛人。“我，我帶你去城市、去醫院。”

“别費力氣啦。”安藤笑着說，“這蛇我知道的，越移動，毒性發作越快。我也沒想到，我們的離别會來得這麼早，還想着能多陪着你，度過很長、很長的時間的……”

“是我的錯。”咒言師因為太少與人說話，聲音變得結結巴巴，“我不該留你。我……”

“噓——”安藤打斷了她的話，“不是你的錯。如果不是你，我也可能死在冒險途中，死在那次飛機失事裡。和你一起度過的時光，我很幸福。隻是，我終究沒能把外面的世界全都展示給你。所以，詛咒我吧，海未。”他在臨死前，對自己的妻子說，“要不然，留你一個人，就未免也太孤單了呀。”

後來，名為‘愛’的詛咒生效了。

白發女人的故事也講完了。