團霧落在夜色中的道路上，沒有路燈，就像行駛在渾濁的深潭之中。

小五在開車的時候，她時常有種錯覺，在她目之所及的盡頭，實際上是一個九十度的大轉彎，但是她目前還看不到那個轉彎，當她以五十邁的速度沖到那裡時，刹車和急打方向都已經來不及，車頭會徑直沖出公路，撞在某棵大樹粗壯的樹幹上。

就像她自己的人生，她不知道在霧氣的背後，在道路盡頭，是否藏着什麼巨大的陷阱，比如急轉彎，比如路面塌陷的大坑，比如……

她悄悄瞟了一眼坐在副駕上的林樾楓。對方一手支着下巴，出神地看着擋風玻璃之外流動的霧氣，車窗半開着，初秋的風拂動她的頭發，讓發絲在她的臉上劃開光影的網。車燈的光透過玻璃照進來，小五發現林樾楓的五官非常精緻，比她印象中的更加精緻。

小五出神的時間有些太長了，以至于她真的差點在一個急轉彎沖出路基。她連忙急打方向盤，橡膠輪胎和路面摩擦發出刺耳的尖叫聲。因為這突如其來的急刹車，林樾楓的身體向前搖晃了一下，頭發在她的臉頰上披散開。這讓小五會聯系起她在床上時，她所聽起來、觸碰起來、感覺起來的模樣……

但是那又完全是另外一回事了。當她駕駛過人生的彎道時，她看到林樾楓就站在那裡，她既沒有辦法繞過去，也沒有辦法撞過去。她不知道應該怎麼做，然而她真的會把車停下來，然後眼睜睜看着林樾楓拉開她的車門，擠入她的生命。

“你還好嗎，小可愛？”林樾楓問道，“我覺得你可能有點累了，我可以來開車。”

“沒關系，我很好。”小五說，她打開了汽車的霧燈，暖黃色的燈光像利劍一樣照射進夜晚的霧氣，遠處的樹木影影綽綽排列在路邊。

“你想過将來的事情嗎？”林樾楓一手抓住車頂的拉手，轉過頭仍然看向她。

小五想過，也許在不斷變化中的車燈光線下，她的臉也會顯得像被分割成一塊一塊的，她的五官也許也會因為強光而變得銳利精緻。

“我不好說，也許想過，不過這種事本身就沒有什麼結果。”小五回答。

“從昨天晚上到現在，其實我一直都在想有關将來……帝國聯盟、獨立黨人，還有我們。”林樾楓說。

“那你想到了什麼結果嗎？”小五随口問道。複雜的路況暫時讓她沒有辦法分心，這樣她可以壓抑住從心底迸發出的某種情感，還有關于未來難以言說的憂心。

她關心漢娜，然而她也在乎林樾楓，她在乎自己。

安潔琳的亡靈就藏在黑暗的道路盡頭，冷冷的問她：“你在乎你自己的方式，就是自毀嗎？”

“我沒有想到什麼結果，”林樾楓輕松地說，“我隻是确定，我們能有什麼結果，好的結果、壞的結果，現在我們已經種下了種子，我們隻是需要等待。”

小五皺起眉頭：“等待？”

“沒錯，等待，我們并不需要做什麼。我們背叛了我們曾經擁有的一切，所以我們跳了出來，我們現在是旁觀者。想想看，赫斯特，我們身處哪裡？”

小五想要回答“我們身處地獄”，然而她知道這肯定不是林樾楓想要的答案，于是她一言不發，安靜地開着車。當車子加速到一定程度的時候，發動機的轟鳴聲似乎就會變小，她覺得車廂中小小的空間似乎太過安靜了，以至于她仿佛能聽到林樾楓的心跳。

我們身處地獄。

我們身處天堂。

我們身處一片黑暗的樹林、一條黑暗的公路。

我們身處危機之中。

林樾楓用很輕很輕的聲音回答：“我們就在第三個培養皿中。”

第三個培養皿。斯蒂芬妮那個愚蠢的粘菌培養皿，她和安潔琳自始至終都沒有想明白，不過是培養基被污染的原理，她們可以當做畢生的、近乎于神秘主義的追求。

小五在天蒙蒙亮的時候将車開到了松溪莊園。霧并沒有散，似乎更加濃了，小五後知後覺地發現那實際上是烏雲正在頭頂聚積，風也帶着潮濕的涼意，快要下雨了。

一整個晚上，她都沒有讓林樾楓替她開車，她認為自己一定會在路上打瞌睡，然後會發生車頭亂擺、撞到牆上之類的事情。但是這些都沒有發生，她好端端地在油箱見底之前将車停在了松溪莊園的黑色鑄鐵大門前。

松溪莊園的大門和小五在夏季來訪時沒有發生任何變化，但是大門并沒有上鎖，甚至還留着一道可以供一個人側身通過的縫。

“我猜斯蒂芬妮不在這裡。”小五說。

“如果新聞上說的是真的，她現在應該在帝國聯盟大廈的總統辦公室裡度假，”林樾楓眨眨眼睛，她好像想要說點俏皮話，但是從她那雙明亮的眼睛中看不到一點幽默，“主人不在家，我們可以當個不怎麼禮貌的客人。”