韋恩之死事件的第八年。

一輛汽車從大都會的橋梁開進哥譚，車速很緩，保持在六十碼左右的速度，像無人駕駛一般開在寬潔明亮的路上。這車半新不舊，但是沒有一點剮蹭髒痕，除卻輪子上粘的土，而這樣多的土，必然不是從同樣清潔的大都會來的。

車停在一家洗車鋪前。一個男人，或者說一個剛成年的男孩從裡面走出來，很娴熟地抽出駕駛證和錢包，扯出一張綠油油的鈔票，放在前台。他帶着一個大大的棒球帽子，襯衫寬松，嘻哈風格，另圍了一條圍巾。他把圍巾拉下來給接待者看。洗車鋪的店員仔細打量了一下他的臉，細細地和駕駛證做了對比，終于點點頭:“客人您好，請進來吧。“這男孩便走進去，不經意瞄了眼攝像頭，把圍巾又捂回臉上。

黑色的圍巾。

“我很抱歉，客人，并不是有意慢待。隻是您知道，像這樣的打扮，總是免不了多想的。店員說，“您也小心一點，'白塔'正看着這裡。”

男孩理了理圍巾的布料，漫不經心地回答道：“我又不犯罪，隻是穿得嚴實一點，他們又不會怎麼樣。”

“是的，确實如此。”店員苦笑了一下，“但這裡是哥譚，哥譚總是不同的，無論好壞。”

他的目光投向外面陰霾的天空：“也許在别的城市，穿成什麼樣都不會有問題，但在哥譚，就算隻是戴了黑帽子黑口罩，‘他們’也會注視你。”

男孩終于收斂了那點笑容，他也看看天空。即使到了如今，哥譚的天也是黑色的，鋼鐵一樣的霧霾籠罩了這座死氣沉沉的城市，而城市裡的人們也活在某一種恐怖之下。

“為什麼不離開哥譚呢？”男孩問，“抱歉，我沒有别的意思，但就算哥譚已經不是從前的哥譚了，為什麼不離開它，去一個更美好的地方呢？”

店員聳了聳肩：“因為這裡是哥譚，僅此而已。”

“哥譚人永遠忠誠于他們的城市——是這樣說的嗎？”

店員看了眼市中心那座高聳的大樓：“是的，當年韋恩，我是說，蝙蝠俠，他是這樣說的。”

男孩臉上掠過一絲稍縱即逝的悲哀，但他還是勾了勾唇，圍巾下的嘴角扯出一個僵硬的弧度：“韋恩……偉大的蝙蝠俠。”

“如果，如果蝙蝠俠沒有死，是不是就不會變成這樣？”店員歎息。

男孩嘲諷地笑了笑：“也許吧，可以當一個美夢，雖然說不好哪個更差些。但拜托，這兒是哥譚。

“如果不改變的話，他也是要死的，這世界還會這麼下去。”

“我見過他，”店員有點譴責地盯了他一眼，說，“我真真切切地見過他，不論是韋恩還是蝙蝠俠，我都見過他。在十年前，我還是一個街頭的混混，靠給稻草人打工賺錢養家，在一次交易的時候被他抓住了，他一直站在陰影裡觀察我們，無聲無息，像個蝙蝠。然後他把我打了一頓，勸我改邪歸正。我很害怕，誰會不怕他？所以我就離開了，靠給人送報紙過日子，然後學了修車，并且和我的妻子結了婚。現在的生活很好，是不是？”

男孩沒說話，他沉吟了幾秒，忽然不着邊際地問：“他是怎麼勸你的？他和你說了話？”

“‘不想被打斷腿就别幹這行’。”店員笑起來，“這可真難聽，啊哈。”

“那你還是很聽話，我以為這種話任誰聽見都會生氣的。”

“因為我隻是需要離開那種生活的理由，隻恰好他是蝙蝠俠，僅此而已。”

店員換了玻璃水來。他一邊擦拭着撲滿灰塵的車窗一邊問：“今天是您的生日嗎？”

“是啊，”男孩摸了摸身份證上的駕駛證上的假名，但是生日還是同一天，“今天是我十八歲的生日。”

“恭喜你，成人了，”店員高興地說，“我會給你打一個八折！”

男孩撇了撇嘴，莫名有一種不屑的神氣，但還是說：“謝謝。”

“那你這是回家去慶祝嗎？這麼好的日子，怎麼沒有和父母在一起？”

男孩沉默了一會兒，似乎是在組織語言。

店員發覺自己可能觸到了客人的隐痛，連忙道歉：“真抱歉，我還是給你打個五折好了。”

“沒什麼，”男孩冷冰冰的，“我父親死了，母親不在身邊，我和我的兄弟姊妹、爺爺奶奶、繼父住在一起。”

“這可真是個大家庭。”店員隻好幹巴巴地說。