陸煙繼承了母親的美貌，和風縣的人都說她們很像。

何止，如果她死在二十五歲，能到以假亂真的地步。

陸母是從南方山水間遠嫁來的美人兒，性格軟糯，長相卻偏冷，成毅山為她作畫，成堆成堆，都挂在閣樓。

夜裡銀月鋪灑，白日暖陽斜照。

情深溢于筆鋒，織一張他獨陷的網。

成毅山嘴拙，他老實了小半輩子，一見到她，便不管不顧撞去，撞碎了覆蓋洪流的隔闆。

他追究的藝術具象化，成毅山什麼都想給她。

和風縣男女老少隻看到大藝術家成毅山結婚了，郎才女貌，大紅燈籠高懸在門兩側，猜不透他暗暗勾勒的秘境。

愛，他藏心頭。

恨，他也不說。

她去世後，網越裹越厚，他瞎了，聾了，愛火太旺，燒穿原野，燒焦野獸身上的皮。對外他仍舊彬彬有禮，内裡早已鮮血淋淋。

成毅山沒怪過陸煙，至少鄰裡都覺得她的脾氣是成毅山寵壞的，他把愛轉寄給陸煙，畢竟她們是那麼像。

但他不讓陸煙和陸石鵬去閣樓，他靠那些東西活下來，旁人不能玷污。

他辭退老師的職位，拒絕高價買畫的商人，玩命喝酒抽煙，喝爛醉倒在他付諸心血的畫作前。

可他的夢裡始終不見她。

成毅山無聲垮掉。

陸石鵬是在家具全換成黑白的那刻，意識到他的精神有問題。

他為她戴孝，成為習慣。小孩遇到他，活似撞見無常。

成毅山活在了過去，枷鎖是刻入骨的相思。

平日溫文爾雅的男人變得邋裡邋遢，街坊鄰裡唏噓不已。

他們又猜又笑，最後無奈歎息，好好的人就這麼毀了，真可惜。

他們擅自替他不值，評判這場極端愛戀的另一個人。

閑言碎語無孔不入，成毅山堆砌的城牆坍塌，他漸漸恐懼見到陸煙，那張臉成他的夢魇。醉酒後他又期望她在身邊，哪怕罵他，他也心甘承受。

他假裝忘記，她們是兩個獨立鮮活的個體。

陸石鵬仿佛見證了王國的繁盛與衰落，但他不配恨。他勸成毅山重拾畫筆，他不肯，抄起手邊瓷瓶砸過去。陸石鵬來不及躲，血混着淚一起落。

他們永遠無法跨越最深的溝壑。

他怎會明白，那是成毅山所有痛苦的根源。

他又怎懂陸石鵬在懸崖壁的掙紮。

那年，陸煙剛剛十四，她對生日沒什麼概念，挨過一天算一天，平凡活着本來就很珍貴。

陸煙成績吊車尾，學校的課能逃就逃，常常夜宿在外。與其說成毅山由着她，不如他根本沒在意過。

心死了，浮生不過一瞬。

陸石鵬疲于學業，醫學專業比其他專業要忙，他偶爾回來照料成毅山，更多時候是陸煙接手。

她不能不管，次次回家，味兒能給她聞吐。

陸煙拎垃圾出門，好幾道異樣目光盯着她，跟拍片似的。

深秋，她披件長襯衫，衣口滑落手腕，裡頭黑色細吊帶，牛仔短褲别把小刀，點着煙沖他們笑。

意思是，滾。

她渾身是刺。

和她母親天差萬别。

姑姑成茗告訴陸煙别聽那些嚼爛的舌根，你是你，隻是外表相像，叫什麼無所謂。

她是唯一一個這樣說的人。

她把事情講清楚，講成毅山很愛她母親，求她多體諒他。

他多愛，他把她的名字贈她。

故事有點俗，陸煙一聽一過。

成茗疼她，哭着說别學你媽媽，你做那石頭，鋒利一點，尖銳一點。

陸煙當然不會學，飲鸩能止渴，她就喝，剜肉有用，她就補瘡。