覃昀沒全瘋。

他點了根煙，夜裡極輕的金屬摩擦聲鑽入耳膜，竟出奇地安撫了她。

陸煙在迷蒙之中感到戛然而止又飄于雲層。

車平穩行駛，把思想晃慢了，感官變敏銳。

她好似能聽見煙霧揮散。

身下有些軟的座椅，格外淫.蕩，讓陸煙想到男人的軀體。

強制，逼近，包含情深，不由分說撞進來。

——成毅山。

這貫穿她二十五年來的身體記憶毫無征兆侵蝕她。

無數雙燒焦翻骨的手從地底狂喜，争先恐後把衣服撕爛，盡管早已沒有任何遮羞布。

眼前混沌一片，陸煙看到條擱淺岸邊奮力呼救翻騰的魚，沾血的鱗片将世界割裂，長出尖銳。

直至白光越來越刺目，砸碎整個幻境。

那之後，又一點點拼湊起來，景象她好熟悉，她呆了小半生的地方。

陸煙甚至可以認出浮動的塵埃，她大口呼吸略陳舊潮濕的空氣。

閣樓常年禁閉，成毅山将它牢牢保護，裡面供奉着他的耶稣，他的安拉。

他願意展示的時候，就打開她的腿。

陸煙躺在正中，周圍挂滿成毅山愛人的畫像。每次看着它們，她總有種恍惚感。她像個祭品，千萬雙眼睛觀摩，處以極刑。

九歲的陸煙什麼都不信，可她也想有屬于自己的耶稣、安拉。

成毅山的眼裡氲着水光，他明澈透淨的瞳眸照射幼嫩，而她通過這面鏡子，看到了自己。

但隻有她知道，不是她。

陸煙，成毅山的妻子，她的母親。

說來好笑，她生産大出血，以命換命，她連名字都不被允許。

成毅山會喚她陸煙，喚她煙煙。平時就阿囡，阿囡叫她。

他不想讓别人玷污這個名字，卻施舍給她。

他醉酒會說我愛你，可你為什麼要丢下我，如果知道情況是這樣，我甯願隻有你。

他醒來道歉，說對不起，我認錯人了。囡囡記住啊，她是你媽媽。

他那麼誠懇，那麼真摯地說對不起，至誠到像在拜佛。

陸煙倒覺得無聊。

因為還會有下一次。

無休無止。

成毅山否定了他們的存在，以至于間接否定他日思夜想的人。

他的靈魂漸漸腐爛，爬滿卵蟲，又灌進陸煙身體。

陸煙明白他失控是她們母女太像那天，有試圖毀掉這張臉的沖動。

刀刃鋒利深陷手心，她望着窗外，漫天冷光，她隻看到黑。黑有輪廓，是成毅山餍足完，抽煙的剪影。

錯誤，她隐約覺得她的存在。

是錯誤。

刀掉了。

陸煙哭到失聲，踉跄後退，跟着它掉下去。

地上是她砸碎的酒瓶渣。

她被推進手術室當夜，三足怪物推她走向十二歲的大門。

鬼門關逛逛，她一時分不清現實虛幻。

陸煙看着哭嚎的親人，他們淚流滿面，臉色比她還要蒼白，像刷了層漆。

誰知道鏟淨外包裹的這層，是紅是黑。

她太疲憊，幾乎不能作出表情。

可忽然，心底笑出了聲，狂笑。

她試着丢棄前綴。

不是成毅山的女兒，不是誰的替代。

最後發現，她一無所有。

也好，嶄新的陸煙。

十二年，一輪回，一新生。

事過境遷，陸煙回首再看，終是活水變枯井，擲不出一絲回音。

他和後來的男人們，如出一轍。

唯一不同，大抵是陸石鵬撞見成毅山扒光她衣服，驚慌失措又狼狽不堪逃跑的背影。

場景在他腦中紮了根，懸于崖邊搖搖欲墜，日夜折磨他。

出院後，成毅山收斂了許多，他逃避。陸煙的意外讓他懼怕事情暴露。他連眼神都不敢對視，他信奉的耶稣親手把他釘在了十字架上。

這段長達三年之久，晦暗、畸形、腐臭的扭曲的愛，即使能夠永遠深埋地下，他仍害怕拿出來。

怕就繼續道歉。

他隻會說對不起。

三個字，在耳朵裡磨出繭。

該接受嗎？

鬧劇落幕，沒有人能完好無損，全身而退。

高中陸煙很少回家，學校外租了間房，過着見山是山見風是風的日子。

一年，兩年，三年。

她以為就這樣碌碌而終了，可命運擅自贈與大禮。

有天晚上她失眠，穿着吊帶裙晃到和風縣後街。

那裡燈火流麗，紅燈籠的影燙在地上，下頭男女燒成灰燼。