他好久才回神，擡頭，是一張熟悉面孔。他癟嘴，找到借口似的，眼淚唰的流下來，“冉于漪，你把我砸痛了！”

另一端，徐澄月幾人到家後，放好東西，不約而同出現在家屬院樓下，手裡拿着不一樣的東西。

方之斂兩指夾一張紙，上面是一道國際物理競賽原題，非常難，可以讓他專注思考一小時。

嶽清卓拎着一套拳，背着擋闆，忘記情緒最有用的方式當然是通過身體，運動、流汗、發洩，一頓拳下來，他今晚可以睡個好覺。

江韫北拿着遊戲機和相機，稱什麼都不如遊戲來得放松，有輸赢，定懲罰，怎麼好玩怎麼來，最後拍幾張搞怪照片，開心的事總是能驅散煩惱。

徐澄月隻揣了個零錢包，準備去學校小賣部買雪糕。

“這是什麼安慰方式？”江韫北不解。

徐澄月雙手插兜，扭頭朝他吹一聲口哨：“徐澄月式。”

幾人找到俞麒，輪流用上自己的法子，方之斂的被留到晚上，讓俞麒回去自己算。打了拳，玩了遊戲，拍了照，最後四人坐在高二教學樓天台上啃冰棍。

天寒風冷，他們坐到陽光裡，跟着太陽西斜的角度換位置，從天台的左邊，坐到右邊，太陽落到高一教學樓後，冰棍也啃完了。

徐澄月把他們的棍子一根根收到塑料袋裡，坐回去，不斷拱嶽清卓的肩，問他們，不冷吧？

江韫北聰明一回，接收到她的信息，縮着身體也去拱俞麒，“不冷不冷。”

一米五的椅子，空出半米左右，他們擠在一塊，有什麼冷的。

太陽收走最後一點光亮，夜像黑網一樣緩緩罩下來。

他們離開天台，徐澄月走在前頭，用力踩着台階，踩出節奏：“明天，又是美好一天。”

俞麒走在最後，眼角一熱。

接下來幾天，俞麒每天早出晚歸，三個人同住一棟房子，卻隻有晚上一兩個小時碰面。俞麒照常和他們打招呼，吃宵夜，他看出他們的欲言又止，但他沒有戳破。

直到俞澍離開前一天晚上，他的房門終于被敲響。

俞澍對這間房有些陌生，他踱步進去，一眼瞧見桌上擺的教材，幾乎都是物理，俞麒手下還壓着一張做一半的卷子，邊上是一疊寫滿的稿紙。他自小成績優異，無論參加什麼比賽，總能拿個獎回來，久而久之，他以為兒子的優秀是天生的，他隻需要坐等享受這份榮譽和周圍的羨豔。卻好像從未将心比心替他想過，這些優秀需要他吃多少苦頭。

他其實應該最懂這種苦，二十多年前的自己，也是這樣，用成千上百的紙筆，讓自己成為一群人中的最優秀。而随着社會發展和經濟水平提高，優秀人才如雨後春筍，俞麒在這樣的環境中依舊出類拔萃，吃的苦頭相較他，隻多不少。他卻不知足，将心裡那把丈量的尺一升再升。

在俞麟的事上也是，他将本該屬于自己的責任轉嫁到他身上，無非是以此為借口，掩蓋自己的失責。

如果沒有那天他的坦誠，俞澍想，他大概永遠不會意識到自己的錯。然而即便意識到，那句簡單的對不起他也說不出口。江峤和徐桦勸慰他，父母犯錯也是常有，道個歉芥蒂也就慢慢消失了，在兒女面前，這不算丢臉。

但每個家庭關系不同，他們可以和子女處成朋友，贊美與道歉可以信手拈來，而他在親子關系中，以上位者的姿态存在太久，骨子裡的大男子主義，長年累積的威嚴與驕傲讓他低不了頭，即使知錯愧疚，補償方式也絕不會以“對不起”三個字出現。

滿腹惆怅此刻隻能化為一句詢問：“你想留在國内和媽媽生活，還是和我去美國？”

沒有任何鋪墊，這句話來得太快，俞麒一瞬無措，沒有應答，随即反應過來，這是父親笨拙，拐彎抹角的彌補。他清楚，他已經聽進去他的話，這就足夠了。

“我選了其中一個，俞麟就要選另一個嗎？”

俞澍搖頭，“這次都聽你們的，但我想，俞麟應該更願意和你在一塊。”

俞麒沒有猶豫：“我想和媽媽在一起，雖然會讓媽媽很累，但我可以幫她。”

俞澍安靜片刻，點頭同意：“你一直是個很懂……很了不起的孩子。媽媽那邊，如果忙不過來，可以請個阿姨。至于撫養問題，我和媽媽商量過了，這棟房子留給你們，另外每個月我會按時彙錢回來，你們倆的教育費用我也會一并承擔。”

“爸，”俞麒叫住準備離開的俞澍，“你和媽離婚，是你們的事，我相信你們能解決好，我和俞麟不是小孩了，不會因此怨恨你們任何一方。我們在這，你有時間，就多回來看看，我相信媽媽也是這麼想的。”

門上黑影輕輕一晃，俞澍又站了一會，轉身走回俞麒身邊，唇角微動，最終也隻是像對俞麟那樣，按了按他的肩。

“物理，如果不喜歡，就在這停吧，和阿斂一樣，找一找自己的興趣。”

俞麟搖頭，說他喜歡的，明年會再參加一次。

“好，你喜歡就好。如果以後有深造的想法，再和我說。”

目送父親離開，俞麒坐回書桌前，視線從滿桌物理題，轉到俞麟的獎杯上。

人好像都是這樣，失去才懂珍惜，釀成錯誤才知自省，然後拼命用以後彌補以前，甚至嘗試回到從前。

可惜，時間永遠是單向道。