“諾蘭造他的時候，沒有給他聲帶。”黑莓撇了撇嘴，“諾蘭喜歡安靜，最煩有人在旁邊叽叽喳喳。”

白薇詫異地看了黑莓一眼：“那你怎麼沒被趕出去？”

“小丫頭，怎麼說話呢！”黑莓一翅膀呼在白薇的後腦勺上，“難道我很吵嗎？盡瞎說！我明明安靜文雅善解人意，諾蘭就是看中我這一點才把我留在身邊……”

話音還未落，諾蘭遠遠地沖這邊道：“黑莓，你安靜一點。”

白薇忍俊不禁，繼而若無其事地問：“車夫叫什麼名字？”

黑莓被拂了面子，低下嗓音悻悻道：“車夫沒有名字，我們就叫他車夫。”

“咦？”

黑莓撇了撇嘴：“這有什麼好奇怪的，因為諾蘭起名字的功夫可糟糕了。”

白薇來了興緻：“有多糟糕？”

黑莓壓低嗓音：“我的名字就是他取的。”

“挺好呀。”白薇也小聲起來。

“本來不叫黑莓的。”黑莓表情忿忿，“是在我的抗議下才改的。”

“原來叫什麼？”

“草莓……”

“……”

“還有呢……”黑莓正說在興頭上，冷不丁身後傳來諾蘭的聲音。

“你們在說什麼？”諾蘭走了過來。他在自己的宅子裡，故而不必再僞裝成賽斯賓公爵的樣子，于是脫了禮服，丢了拐杖，整個人顯得放松而挺拔。

黑莓搓搓兩片翅膀：“嘿嘿，我在跟小丫頭介紹為什麼你沒給車夫取名。”

諾蘭瞥了黑莓一眼，并不關心黑莓跟白薇說了什麼。他直接将原委告訴了白薇：“取了名字會很麻煩。未取名前，這些生命是混沌的，取了名字他們就有了自己的想法。我喜歡身邊的人和事簡單一些，不必有太多心思。”

原來如此。白薇看向呆立在鋼琴邊的車夫，心裡有些不是滋味。

諾蘭似乎看穿了白薇的情緒。他溫和道：“如果有一天，有一個願意負擔他生命的人給他起名，我不會拒絕。”

白薇收回目光。她意識到自己造次了，于是轉移話題：“為什麼不雇傭一個真正的人來趕車呢？”

諾蘭說：“我說過，我喜歡簡單。與他們相處，總比與人相處要舒服得多。”

白薇愣了愣，一時無言。

“好了，去看看你的房間吧。”諾蘭揉了揉太陽穴，看上去有些疲憊，“黑莓，你帶她去。”

吩咐完了，他又想起什麼：“我的房子很多年沒有來客人了，你是這裡的第一位女客。如果有什麼不盡人意的地方，請一定告訴我，不必客氣。”

“謝謝。”白薇說。

黑莓在前頭帶路，白薇一邊走一邊打量着房子的裝飾。不難看出這幢房子的主人崇尚簡約，樓梯和走道上除了鏡子，再無其他裝飾物。

“這些鏡子也是諾蘭的收藏品。”黑莓說。

白薇不禁疑惑，她實在看不出這些普通的鏡子能有什麼特别的收藏價值。

黑莓嫌棄地白了她一眼：“你看鏡框。”

白薇聞言看向鏡框。每個鏡子的鏡框竟都是不一樣的，色澤、材質、紋理，無一處重複。

黑莓得意地指着其中一面鏡子，說：“這面鏡子的鏡框是世界上最後一株無邊木做的。三百年前，最後一株無邊木将死的時候，諾蘭把它保存了下來。”

白薇心念一動：“三百年前？”三百年前，諾蘭就已經存在？

黑莓等了半天也沒等到白薇的驚歎，它有些不滿：“對呀，不是誰都能取到無邊木呢。”

“黑莓。”，”白薇笑眼盈盈，“你和諾蘭，誰的年紀大些？”

“那當然是……”黑莓正要說話，突然意識到剛剛暴露了什麼，“哎呀你這個小丫頭為什麼總是關注這些雞毛蒜皮的東西？”

白薇瞅着黑莓，語氣溫柔得不像話：“黑莓，我現在知道為什麼諾蘭喜歡身邊的人簡單、安靜了。”

黑莓愣了兩秒，瞬間變臉：“你什麼意思嘛？！”

白薇别過頭，奈何翹起的嘴角怎麼也壓不住。

“女孩子真是最讨厭了！”

黑莓生氣了，怎麼哄也哄不好。白薇被帶到自己的房間後，這鳥兒隻留下了幹巴巴的幾句話就飛走了。

“二樓是住房。注意不要太吵，諾蘭也住在這一層。三樓、四樓不要去，切記切記！”

白薇笑着合上了房間的門。這是一間幹淨的小卧室，風格很諾蘭。

房間裡沒有梳妝台，沒有全身鏡，也沒有花裡胡哨的牆紙，隻有一張床，兩個小櫃子，一張小桌子和一把靠背椅。床上的被褥和枕頭看上去柔軟又舒适，一看就是曬過太陽的。白薇記不清自己有多久沒見過太陽了，但在鳥居似乎日日皆是豔陽天呢。

她将随身帶着的小箱子放到床頭的櫃子上。箱子裡是一方楠木小妝奁、一本漢文手劄和一件蓮夫人親手做的旗袍。

這是她與過去十八年唯一的聯系，也是眼下她所擁有的全部。