我還沒見到我的孩子長大，這确實有些傷心。如果未來他問起我了，就讓他看看那條我們共同推動的憲法，告訴他，他的母親死得很有意義。我相信他能在教父母的陪伴下茁壯成長。

再見了，我親愛的朋友們。吻您，我的父母；吻你，我的姐妹；吻你，我的兄弟：吻你，我的孩子。

祝萬事勝意。愛你們的艾波，11月18日】

那片薄薄的紙在晃動的火光中搖搖欲墜，脆弱得像是一層冰。

邁克爾翻來覆去地閱讀，從頭到尾、字裡行間反複咀嚼，盯着信紙看了半晌，混沌的大腦模模糊糊地觸碰到一些殘酷而真實的真相——她不愛他，她從未愛過他。

像是為父親的難堪境況解圍，搖籃中的孩子撕心裂肺地哭起來，他并不知道自己失去了母親，隻是餓醒了。

吉裡安諾從壁爐邊的座椅站起來，有條不紊地沖泡奶粉。去年西多尼亞生完維維她忙着準備時裝周，沒空喂奶，他幾乎獨自将女兒喂大，因而格外娴熟。他将奶瓶塞進哇哇大哭的嘴裡，安多裡尼咕咚咕咚地喝起來。

維太裡夫人憐愛地看着狼崽似喝奶的外孫：“胃口可真好，以後肯定長成身強體壯的棒小夥。”

吉裡安諾雙手抱胸打量着小嬰兒，“也許他以後還能給我當幫手。”

維太裡家的男人粗聲歎氣。因為他們不約而同地想到要是艾波在，準會嗆吉利安諾幾句。

德文特似乎一夜之間成長了不少。艾波去錫拉庫薩與司法部長會面前，曾與他談過，彼時他并不知道這是與妹妹的最後一面，仍犟得不認錯，說了一些賭氣傷人的話。可現在，他回過神來，知曉艾波、吉裡安諾、安布羅斯他們對他的隐瞞并非瞧不起，僅僅出自對他的保護。此刻他将這情緒凝到襁褓中的侄子身上，他輕聲說：“托尼會像他媽媽一樣擁有不設限的人生，可以當整日耕作但快活的農民，當早出晚歸報酬豐厚的工人、當自由自在的畫家……”

說着說着，男孩的眼睛濕潤起來，淚水模糊視線，他忽然看見侄子肥嘟嘟的臉龐上出現一道陰影。

是孩子的父親。不知何時來到了搖籃前，用一種稱量貨物的眼神端詳着自己的兒子。

邁克爾舉高臨下地望着安多裡尼。他對他的出生并不抱有期待，甚至憎恨這個東西搶走艾波洛妮亞的注意力、損害她的健康。但此刻，望着他那雙肖似艾波的、棕中帶紫的眼睛。這個西西裡罕見的鳏夫突然意識到，這是艾波的骨血，是他們唯一的羁絆，是她送給他的禮物，是她最美妙的遺産。

他絕不允許他們搶走他。

“我會帶他回羅馬，親自扶養他。”

“不可能！”女人嗓音尖利地阻止，卻并非出自維太裡夫人和瑪蓮娜，反而是一直溫柔和婉的西多尼亞。她雙目微紅，眼底卻射出箭矢般堅定的情緒：“艾波的遺囑裡寫明了，安多裡尼由我和圖裡扶養，我們是他的教母。”

蒼白着一張臉，她一字一頓地補充：“我不會讓你這個傷害過艾波的人扶養她的孩子。絕、不。”

邁克爾無端覺得可笑、可悲。壓下心裡一浪一浪，如同潮水拍打崖壁的悲哀，他有禮有節地說：“我是他的父親，忠于他的母親，且家世優渥、工作體面。無論是哪裡的法官都不會繞過我，将孩子判給你們。”

西多尼亞咬牙想要反駁，卻同時被丈夫和瑪蓮娜阻止。她深呼一口氣，而後生硬地讓步、提出要求：“每周必須讓我或者圖裡見他一面。如果你再娶，就必須将他送回來。”

“沒問題。”邁克爾不熟練地将喝光奶的兒子從搖籃中抱出，用先前看到的姿勢輕拍嬰兒背部。維太裡夫人欣慰地上前，輕聲教女婿如何給嬰兒拍出奶嗝。

*

邁克爾帶兒子回到羅馬。

生與死的界限似乎極近。前一天大家還為艾波的逝世而悲傷，後一天就像看到事情的了結，投入各自眼前繁忙駁雜的生活。

他申請調去更偏僻且忙碌的部門，條件是允許他帶着兒子上班。上司同意了。

曼奇尼和羅莎莉亞處理完艾波的所有遺物，沒有了鋪天蓋地的書本，家裡一下子空蕩了起來。他又買了些書填滿屋子。

有一天，他把兒子哄睡，沒有繼續睡沙發，鼓足勇氣躺上艾波的床，頭靠着她的枕頭，隻覺得後背踮到了一本硬物。掀開床褥，發現那是一本寫滿方塊字的日記本。他花了好幾個周末時間，終于弄懂第一天的内容時，一時癡呆呆地坐在書桌前。

當晚，他就做起了怪夢。一會兒夢見她像魚一樣在海浪裡穿行、遊曳，卻突然缺氧得掙紮起來，左胸的那個槍洞潰爛、發黴、長出肉芽般的觸手，将她拽如永不見天日的海底，隻留下一串絕望的氣泡；一會兒又夢到她變成黑發黑眼的東方女人樣貌，在戈壁灘馳騁、在竹林漫步，在城市用手部機器、小信和其他他不懂的東西靈活和下屬溝通……這些光怪陸離的夢沒有持續很久。

他很快擺脫了這些奇奇怪怪的影響。憑什麼要思念一個不愛他的女人呢？他想。

邁克爾.柯裡昂每日認真工作、積極社交，日子過得極有條理，哪怕最嚴格的衛道士來了，也對他挑不出一絲錯處。

複活節這天，安多裡尼去了那不勒斯。他獨自在羅馬漫步，穿行在一幢又一幢教堂之間，仿佛魚在河流的罅隙鑽探。每一間都擁有笑容燦爛的天使、慈愛悲憫的聖母。夜幕降臨，邁克爾心情平和地走出來，開始找地方填飽肚子，一陣風吹來，他聞到一股奇怪的味道，仿佛奇怪的詛咒，内心不可遏制地産生一種莫可名狀的恐懼。腳步不聽使喚地循着氣味來源奔去，漸漸地，那氣味越來越近、越來越真實，他放慢了腳步。

他站在街口，靜靜地望着盡頭的小攤販，成筐的檸檬、柑橘壘成燦爛的小山，在小販不遠處，脫轅的馬車停在路邊，橡木桶碎裂，暗紅的酒液淌進石縫。

心跳再次如死灰般沉寂。

這一刻，邁克爾知道，他必須離開意大利了。

*

逃回美國的邁克爾用半年時間取得達特茅斯的學位，随後不顧父親和桑尼的勸阻，投身華爾街。

戰後華爾街正值蕭索期，邁克爾成為了一名小職員，從事小額證券銷售，每天早出晚歸，和兒子相依為命。随着全美工業化的浪潮，華爾街的零售證券行業一路高歌猛進，他卻在這時退出了。

桑蒂諾.柯裡昂終于忍不住了，當着父親的面，狠狠罵了一頓弟弟。父子三人進行了一番冗長深入的對話，邁克爾成為家族實際的掌權人、重回到華爾街。

至此之後，柯裡昂家族步入前所未有的輝煌，從南至北，運送黑金、操控選舉、把控地方财政……柯裡昂帝國每年的利潤達生産總值的十分之一。

1968年11月26日，邁克爾.柯裡昂遭安多裡呢.維太裡槍殺于卧室。