夢境與現實交織，如同吐絲一般講述着過往的經曆。慢慢地，将那沉重的、快樂的過去一筆一筆地描述出來，呈現出一副精妙絕倫的畫卷。
林蘊睡了很長時間，呼吸均勻，像是進入了一個甜美的夢鄉。
在夢裡，她終于想起了從小到大經曆的所有事情。
她印象中就沒有父母的存在，從小就是溫薇和實驗室的叔叔阿姨們在照顧她。
跟着溫薇耳濡目染，林蘊從小就是出了名的“小霸王”，天不怕地不怕，在和同齡的小朋友做遊戲的時候也要争着當老大。
“小傑，你投我當老大，我讓你拿我的玩具槍。”
因為深谙這一套，林蘊在衆多小朋友之間的地位直線上升，在周圍幾個小區都堪稱大王，她每天玩得不亦樂乎，嚴格不想回家。
直到有一天，溫薇帶來了一個孩子，并囑咐林蘊以後出去要帶上他。
林蘊問他的名字，他沉默着很久都不說話，小孩子很快就失去了耐心，不願意和他一起玩。
被溫薇教育了幾次之後，林蘊隻好每次出去的時候捎上他。但他和大家都合不來，他不願意說話，林蘊隻好讓他坐在一旁的椅子上。
剛開始她還有些擔心，萬一他回家向大人告狀怎麼辦，但就這樣過了好久，大人們誰都不知道，給林蘊驕傲壞了。
有一天，她們玩滋水槍的遊戲，小傑拌做反派，将水槍丢在林蘊身上。
林蘊披着小披風，一腳踩上小闆凳，就要發号施令“懲罰”對方，卻看見一直坐在那裡不動的小男孩拿起闆凳沖人扔了過去。
小傑頭上流了血，被帶去醫院縫了幾針，徐陽趕過來向人家溫聲道歉，一番好聲好氣地協商後這才解決了這件事。
徐陽蹲下，問他為什麼要砸人。
“他打她。”
那是林蘊第一次聽見司原講話，聲音啞啞的，和他的人一樣瘦小無力。
林蘊委屈道：“可是我們是在玩遊戲！徐叔叔，他太壞了，小傑的頭都給砸破了，大家以後肯定不願意和我玩了，我以後不要帶他出去了。”
徐陽溫聲安慰林蘊：“不會的，你們都是好朋友，你看，剛才小傑還和你說再見呢。”
“真的嗎？”
“真的，徐叔叔什麼時候騙過你。”
接着，他又和司原說：“小原，你以後不能再拿闆凳砸别的小朋友了，這樣是不對的。”
“他打她。”
司原固執地說。
可那之後，大家都害怕司原，林蘊連帶着也沒人願意和林蘊一起玩了。前後落差太大，林蘊回家趴在沙發上哭了好久。
司原就站在沙發旁邊看着，手裡拿着兩個布娃娃，開口：“我和你一起玩。”
“才不要，我才不要玩這種無聊的遊戲，我要我的朋友們嗚嗚嗚嗚。”
溫薇回家的時候就看到這副畫面，林蘊趴在沙發上哭，司原站在一旁，地上丢着幾個布娃娃。
“小原你先回房間，小蘊一會兒就去找你，好不好？”溫薇哄着司原進了房間。
接着，她将林蘊抱起來，給她擦幹眼淚，解釋道：“小蘊，其實小原之前也有很多好朋友的。”
“可，可那為什麼他要來我們家？”林蘊抽泣道。
“因為他家裡發生了一場意外，他的好朋友和玩具都被水沖走了，隻剩下他一個人孤零零地待在石頭房裡。”
“很大的水嗎？”林蘊問道。
“特别大的水，就隻剩他一個人。”
“啊，那，那他好可憐。”林蘊不再哭泣。
“所以，我把他帶回來，想讓你成為他的好朋友，你陪他一起玩，這樣他就能快樂起來，就不可憐了，小蘊願不願意讓他高興起來？”溫薇循循善誘地哄着。
林蘊想，自己平時就是老大，她會照顧每個小朋友。雖然司原打了她的好朋友，但看在他這麼可憐的份上，自己就勉為其難地和他玩幾天好了。
“好吧，我願意和他一起玩。”
因為溫薇的這些話，林蘊和司原玩了好幾年她壓根不感興趣的遊戲，直到司原被人收養後搬家，她終于回到舊日夥伴們的懷抱。
一次放學，林蘊因為被老師扣下補作業，就回來的晚一些。她自己一個人晃悠着，隔幾步就摘一朵花，或者折下一個柳條取下皮當哨子吹，還是小傑教她的。
“奇怪，怎麼吹不響？”林蘊一把将書包扔地上，吹得滿臉通紅哨子也不發不出一點聲音。
就在她搗鼓半天都沒什麼成效的時候，有人從背後拍了一下她的肩膀，林蘊立刻轉身：“幹嘛？啊，鬼啊！”
司原穿着一件白色衛衣，金黃色的頭發在夕陽下染上一抹橘紅，他帶了個鬼面面具，給林蘊吓得向後退了一步，險些摔倒。
“哈哈哈哈哈，林蘊蘊，你膽子怎麼變得這麼小？”
司原将面具拿下，毫不留情地大笑出聲，肩膀上挨了林蘊一擊也沒停下。幾年沒見，他和之前不太像了，五官不再稚嫩，眉眼輪廓越來越明顯，似乎也瘦了一些，整個人散發着一股逐漸成熟的氣質。
“你，你怎麼會在這裡？”
“我回來上學啊，怎麼樣，好久不見，林蘊蘊有沒有想我？”
“我都說了，我叫林蘊，不叫林蘊蘊，難聽死了。”林蘊沒好氣地低下頭，繼續擺弄手裡的哨子。
“吹不響？讓我來。”司原一把拿過林蘊手裡的哨子，捏着邊緣放在嘴邊，十分輕易地吹響，“這不是挺簡單嗎？”
林蘊黑了臉，一言不發地奪了過來，“還給我！”
“啊，這就生氣了？哎蘊蘊你别走啊，我教你怎麼吹行了吧！”
“真的?”林蘊停下腳步，回頭看他。
“我還能騙你。”
司原捏着哨子放在林蘊嘴邊，“吹氣。”
林蘊配合地鼓起嘴巴，可依然沒有聲音，她皺着眉頭看向司原，眼裡滿是不解。