俞夢跟我說，以前做數學限時練都時候隻對三個空，隻拿個位數的分數，問我是不是都會做滿分。
我跟她說，那張限時練我們從不會規定時間訓練，發下來當備用練習。其實都壓箱底，大多數人都不做，蘇展很多時候都把它當草稿紙用。
俞夢笑了一下，說每次年段發那些作文範文的時候，她也把它們當草稿紙用。
【2025年10月，聚會，華蘭】
“兩位數還是一位數？”田圓瞪着圓眼問俞夢。
俞夢對她比了個二。
田圓一下洩氣地趴在桌子上，也沒有捂着自己卷子上那個大大的“9”字。她捂着臉，告訴俞夢：“剛剛數學老師說，這張限時練大多數人都是24分以上，有人考了滿分，隻有兩個人分數還不到兩位數。我以為另一個是你呢。”
俞夢看了一眼自己的限時練，兩手一攤，說：“也就比你多填了兩個空，15分。”
浙江高考的數學一直都是拉分項，出題偏難，計算能力要求高。不論是偏文的組合還是偏理的組合，拿高分都很困難。為了從高一開始就猛抓數學小題，牢固數學基礎，川中數學組就發明了“數學限時練”這種優秀的訓練方法。
限時練全出填空題，總共二十個空，一個三分，滿分六十，全部沖着學生平時作業錯的多的題目改編出題。
限時六十分鐘，坑殺的學生無數。
數學老師一直強調，這樣的限時練會一直陪伴他們直到高考。限時練可以當錯題本用，錯誤的題目要一遍一遍地盤，吃透限時練，高考的小題就沒問題。
“數學老師說，限時練24分以下的，最好都去找她看看卷子，好好做錯題。今明兩天晚自習，她都會過來答疑的。”數學課代表趁自習課來傳話。
俞夢和田圓打算一起去找她。十五班分到的數學老師林晶晶，是數學組一枝花，唯一的女老師。不知道是不是因為自己小孩才三歲，母愛泛濫，待所有學生都像對自己孩子，很有耐心。
開學到現在，一星期一張限時練，已經做到第三張了。俞夢和田園，愣是沒有一個人有一張卷子高于平均分。就這樣，晶晶都沒有找她們喝過茶，每次課間都輕聲慢語地對她們說，有問題記得及時來辦公室問哦。
很多限時練做不好的同學都會去找晶晶面談。俞夢也不是不在乎自己的成績，晶晶很好。她不好意思拿自己隻有幾個勾的限時練去找她。
她在日記本上寫：晶晶非常好，她身上有一種天然的親和力，她大概是從小到大所有教我的數學老師裡脾氣最好的。但是我痛恨數學，正如耶稣的信徒痛恨猶大。面對自己喜歡的人，總沒有人想暴露自己的短處吧？
現在晶晶給限時練打分，已經不打叉了，她隻把對的幾個空勾起來。一張試卷隻有五個勾。
她想了想，又寫：一樓的櫥窗裡印着一句雞湯叫“越努力越幸運”，我以前一直很相信這句話的，後來覺得對于我來說，應該加一句附屬條件——除了數學。人是有自己努力也求不來的東西的。每天做完數學作業就已經很累了。
俞夢記得自己第一個八十分，來自小學三年級的數學。那時候剛剛引入小數點，她的數學成績就一路狂跌。面對中考的時候知道混不下去了，數學補習班上兩個，模拟考輝煌過，但最後數學中考依舊翻車。
在迄今為止的學習生涯中，她一直處于被數學虐待的位置。她和田圓把試卷訂正完，去找晶晶。晶晶把她們倆的試卷翻了翻，放到一起，說：“呀，你們兩個的問題，其實是很像的。”
晶晶從頭給她們講了函數的幾個特殊性質，她這周最後一節課補充的内容。當時闆書上的筆記，兩人都認真地摘錄到了筆記本上，隻是沒有運用和理解。
換言之，根本沒有懂函數的對稱性、周期性等等，究竟是怎麼回事。
“你們現在懂了嗎？這個公式，畫一個給我看一下。”
大概是被那個9分給刺激到了，田圓聽着聽着就開始掉眼淚，一邊畫一邊抽泣。
晶晶被吓到了，連忙安慰她：“很多同學高一開始的數學都很差的，成績很一般，最後都有一百二十多分考的。你要适應呀，這才剛剛開始呢——你看，你現在不是畫對了嗎？你隻是理解的比别人慢，但是最後也不會比别人差的。離高考還有三年呢。”
田圓一邊抹眼淚一邊點頭。晶晶揉揉她，又看看俞夢畫的，道：“你現在也能理解了。這很好，你們倆同桌上課要認真一點，相互提醒一下，不要再出現一起睡着的情況了，如果睡着了就打對方一下，知道嗎？”
田圓破涕為笑。晶晶拉了一下正在看筆記的俞夢，道：“還有你呀——我知道，你差點把段長氣死，是不是？段長一直以來都很強勢的，聽說他給你道歉了？”
俞夢不好意思地抿抿嘴，認真道：“老師您哪裡聽過來的？那是他找我的事情，他不占理。”
晶晶的目光在她們倆身上輪轉一圈，又道：“其實你們都是很有靈氣的女孩子。高考有120分都是基礎題，隻要肯努力，考什麼分數都是有可能的事情。”
她手指在田圓臉上戳一下，道：“一個你，上課不要睡覺，注意力集中。”
“另一個你，把嗆段長同樣的力氣用在學數學上，高考130分都能考。”晶晶拉了一下俞夢，又道。
“回去要做好錯題，知道嗎？”晶晶道，“不過話說回來，像你們倆這樣的女孩子，高中數學是會學的比較累的。”
俞夢正在整理帶到辦公室的試卷和草稿紙，聽到這句話的時候頓了一下。回去以後，鬼使神差地把它記到了那本日記本上。
看見田圓哭的時候，其實她也挺想哭的。