俞夢和我，還有子懷，從某種角度上來講，是很像的人。

說起來很不好意思，但是我想用屈原《橘頌》裡的一句話來形容我們三個。

不論我們表面上有多失落頹廢，内心都是“蘇世獨立，橫而不流”的。

我和夢老師認識，就是因為一棵樹，雖然那應該不是橘樹——當時的校長喜歡柿子，學校裡有他親手種的柿子樹，甚至在提前招的時候出了一道物理題，計算柿子落地的速度。

【2024年2月，同學聚會，林君玉】

十二月中旬，浙南的天氣愈來愈濕冷，寒風往人骨頭縫裡面鑽。

但是冬季校服暖和，裹上以後讓人有種超乎尋常的安全感。

俞夢喜把脖子和手全部縮到冬季大袍裡，隻露一張小臉在外面。這樣就算站在吹穿堂風的地方，身上也不會很冷。

從川中的教學區往宿舍區走，中間有一座藝術樓。藝術樓前有一段長長的藝術走廊，兩邊不知什麼名目的樹木枝桠茂盛，直直伸長着手臂到長廊裡來。

夏天走在長廊裡，擡頭就是一片蔥郁翠綠，滿眼蔭涼，站在那裡吹風很舒服。

但俞夢更喜歡冬天站在這裡。因為冬天的時候，有一顆樹會特别不一樣。

其他的樹要麼枝幹落葉變得光秃，要麼絕不辱沒亞熱帶常綠闊葉林的尊嚴，整個冬天都保持着盎然的綠。

而那棵樹是頂端落葉，樹枝上還有着一層褐紅的葉子，是秋天的顔色，伸進藝術長廊的樹枝末梢則是一簇嫩芽般的綠葉，宛如陽春季節萌發而出。

過路的人可以從一棵樹上看到四個不同的季節。

俞夢在那顆樹下駐足過許多次，在冬天冽風裡觀察樹的姿态。在行色匆匆的學生裡，也許看起來有點不務正業——但是比起跑操的時候觀察飛鳥飛行的姿勢來說，安靜地觀察樹的姿态，是一件安全得多的事情。

走過這棵樹，就是藝術樓的圓廳，圓廳中央有個棕色的圓台，上面擺了一架海倫鋼琴。黃色的頂燈一到下午就亮起來，映在暗紅色的絲絨上，氛圍古典而高雅。

再往裡走是曲曲折折的琴房，供藝術生上課練聲使用。除了音樂課，忙綠的學生們一般不來這裡。

但是俞夢就是在這個地方認識林君玉的。

其實上次跟沈岐黃聊的并不都是扯淡時候用來敷衍的浮雲——除了當天的詩詞雅集，俞夢還想和其他社團辦一些聯合展覽，因為文學藝術不分家，所以聯合舉辦起來，也許效果更好。

“感覺大家應該都會蠻喜歡聯展的吧？文藝領域内有交疊很好啊，不論哪種藝術形式都有不能觸及的地方。”

但是她并不認識其他幾個社團的活動負責人。沈岐黃歪着頭主動請纓，說美術社的活動負責人是他小學同學，他可以去聯絡一下。

但是美術社跟手工社聯辦了，活動策劃比他們開始的還要早，不方便中途再加入。

沈岐黃又去跟書法社的同學們交涉，但是他們社長嫌麻煩，不想搞聯合展覽。

俞夢開始懷疑是不是自己一開始太理想化了，是不是在這麼一個學習壓力巨大的地方，沒有人願意為熱愛騰一點時間——那最開始還為什麼要辦社團節這樣的東西呢？

“是不是對于大多數人來講，社團節的活動還是可有可無的東西？”她看向沈岐黃，眼裡的失落沒有藏住，“沈岐黃，我看不到意義。”

“那就别看。”沈岐黃淡淡道。

“你要聽實話嗎？”

“你說。”

“美術社的那小子暗戀手工社的那個女生好久了，所以想撇開所有人跟她單獨搞活動。”沈岐黃抱着手，“書法社的那個沒你有追求，你我這樣幹實事又理想主義的人注定是孤獨的，這不是你的問題，少想東想西。”

不得不說這兩句話讓俞夢很感動，隻是她沒有表現出來，嘴硬地跟沈岐黃說：“我才沒有想多。”

這兩句話讓俞夢想要再試一試，找剩下的攝影社看看。

聽圓子說，攝影社現在的負責人是一個叫林君玉的漂亮女孩。

“我不認識她呢。”田圓擺擺手，“我是跟我在攝影社的同學聊天說起來的。”

“真的很漂亮，應該是五班吧？走在路上見過幾次。聽我五班的同學說，高二有同學專門跑到五班來看她。上次偷偷趴在五班後面的窗上，被程敏當閑雜人等轟走了。”田圓“撲哧”笑了一聲。

那天下午跑完操以後，整個操場的人都向食堂湧去。田圓遙遙給她指了一個往操場北門走的女生，說那就是林君玉。

她的确，非常非常漂亮。

這是俞夢看見林君玉時的第一想法。

《詩經》裡說“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蛴，齒如瓠犀”是真的可以用來形容她的，她身上有川中肥碩的冬季大袍掩蓋不住的氣質。

背挺得很直，頸項修長，體态大方，氣質出衆，像隻高貴的白天鵝。

俞夢那時候覺得，像林君玉這樣的女生，大概永遠不會把脖子和手縮到冬季大袍裡去。霎時，她對自己在藝術樓前縮手縮腳的樣子感到十分慚愧。

她看着不太好接近，像電影裡那種出場自帶光環的女主角。