當你的記憶回到那片銀裝素裹的北境，你會想起和兄長相依為命的日子。你生來就在那片荒無人煙的土地，總是徘徊在中心的冰湖，望着綻放的花朵出神——你不寂寞，因為不知道寂寞是什麼。

有一天，你漫無目的地在雪地裡徘徊，看見一片矮矮的雪坡，你頓時有一點好奇，想爬到雪坡上頭去，但沒想到的是：你還沒有開始行動，一個團得圓滾滾的雪球就先在你的腳邊砸開了。順着雪球砸來的方向看去，高大的松柏樹下站着兩個男人，灰發金眸的那個笑得明亮，向你招招手、示意你到他身邊去，黑發碧眼的那個将雙手插進稍寬的衣袖裡，沒有笑、目光很平和。

你對灰發金眸的人有一種難以言說的熟悉與親近，好像在很久很久以前也見過他。因此你沒有抗拒，順從地走到他身邊去。

“小花，有名字了嗎？”灰發男人彎下腰，微笑、平視着你。

你搖頭，吐出的話語是屬于堅冰的惑音。

“江泠。”黑發男人這麼說。這個名字在他的心中盤旋已久，在看見你的那一刻終于落地。

“怎麼不和你一個姓？”灰發男人問。

“……不知道。”

兩個人沉默地對立着，在為你的名字進行無聲的對峙。而你模仿着那兩個字的發音，為這場對峙畫上句号，也确定了你的名字。你憑借本能，不想要這兩個人為你産生分歧或者争吵起來，其實他們的感情應當不錯、不應該會走到這一步來，但你還是主動充當了調和的角色，将兩個人的視線都拉到自己身上來。

“看來還要教她讀書寫字啦。”

“……”

“怎麼不說話？”

“在想該如何教她。”

他們并肩朝雪原深處去，黑發男人牽住你的手——他的手上有許許多多的繭子，粗糙又溫暖。他似乎少有這樣與小孩子親近，頻頻低下頭來瞧你的反應，而你回頭去望那片本來想爬的雪坡，那裡正閃爍着明亮的白光、簡直要晃花人的眼睛。

這兩個人來自哪裡，又将要去向何方呢？你不知道這兩個問題的答案，安分乖巧地跟随他們住下來，但還是常常跑到冰湖旁發呆，然後灰發的無名客就會來冰湖邊、一邊和你說笑一邊把你哄回家裡去看書。你看書的時候，兩個人就在你旁邊讨論問題，比如——

“和你長得很像，果然受你影響更大。”

“是嗎？”

或者——

“應該是兄妹關系吧？”

“……為什麼？”

“總不該是父女。”

“你想這樣就這樣吧。”

諸如此類離譜的問題，他們似乎讨論得津津有味。你坐在屋子的火爐旁邊，溫暖得捂出一身汗來，時間變得格外漫長，甚至讓你以為會一直這樣。但不到半個月時間，灰發無名客就要離開了。你半路撿來的兄長木為舟決定再留一段時間，他在漫天風雪邊緣布下寒冰的陣法，你垂下眼睑、不明白他為什麼要這麼做。

“哥哥将來也會走嗎？”你問。

木為舟摸摸你的頭發，沒有回答。但你已經隐約感覺到，他已經和那個灰發無名客走過許多地方、穿梭了數百年時光，你是他生命中的一粒塵埃，難以牽絆住他的腳步。這個認識讓你有點傷心，不由自主地收斂氣息，向來質疑、對許多事都坦率接受的青年卻沒有選擇安慰你，而是問你今天要不要去冰湖看花。

你說要去，心裡卻在想，你能不能去他們去過的地方。兄長那雙翡翠一樣的翠綠眼睛注視着你，仿佛已經看透你心中的念頭，卻未加阻止。他的目光像冬夜燃燒的白色焰火、平和又熾熱，不知道比你年長多少的人蹲下身，放輕聲音詢問你：“江江将來想做什麼？”

“不想做什麼。”你說。

“不想去星海中旅行？”

“哥哥不走，我也不去。”

木為舟啞然失笑，随後告訴你，哥哥是一定要走的。