蘇芷清正透過窗戶看沿途的建築——是記憶裡既熟悉又模糊的樣子，有着城市還未繁華時候的古樸味道，建築上的廣告牌散發着年代感。路上的電瓶車不算多，四個輪子的汽車也還沒到家家戶戶都能擁有的程度，需要加油的摩托車反而是流量較大的交通工具。

“六号……行，我盡量出來吧。”蘇芷清拉着扶手說。

“看你這樣子，跟父母請假比跟老師請假還難啊。”

蘇芷清沉默地看着窗外離家愈來愈近的路程，内心的焦慮逐漸加重。

這時，公交車司機打開了廣播，電台裡正在播放“我型我秀”的主題曲——

“未來是什麼，就看你今天怎麼做……”

***

換乘的公交車沒有那麼擁擠，他們在最後排找到兩個座位。

“這個給你。”林崖從挎包裡取出一本嶄新的薄荷綠封面的筆記本。

“無事獻殷勤？”蘇芷清單手接過。

“這是全新的。還有支筆，送給何骁了”，林崖說道：“本子就當作是你最近輔導我的謝禮。”

“那就謝啦。綠色，我還挺喜歡的。”蘇芷清把本子塞進了書包。

“如果六号能出來的話，你Q·Q上跟我說一聲”，說着他解鎖了手機，打開Q·Q給蘇芷清看：“這是我Q·Q号，我在班級群裡。”

“行，我回去加你”，蘇芷清正心中演繹回家面對母親鎮定撒謊成績的情景，沒有往他手機處看，敷衍地說：“到時候你我清進下群呗。”

蘇芷清因為身邊沒有電腦，父母也沒有給她配手機的緣故，所以沒有進群。

“要不這會兒加你？你報下号碼？”他看蘇芷清發呆，便在蘇芷清眼前晃了晃手。

“哦……不用，我回去加你吧。”蘇芷清想起來，這時候的Q·Q名有點中二，得回去先改掉。

“那你不看下我Q·Q号？或是頭像？”

“不用看，我知……”蘇芷清住了口。

他的七位數Q·Q号，蘇芷清倒背如流。

時光荏苒，物是人非，一些号碼，卻依然不會消失在光陰裡。

“你知道？”

“你不是加了李帛雨嗎？蘇芷清回去問她就是了。”蘇芷清想起來他和李帛雨聯系過，連忙說。

“行”，他收起手機，問蘇芷清：“你剛才發什麼呆呢？”

“我在想……說和你們一起出來學習，我媽到底會不會答應。”這也是蘇芷清擔心的問題。

“你出個家門，真有這麼難嗎？”林崖問道：“我想象不到。”

“難啊，我媽不同意的話，我出不來。”

“腿長在你自己身上，想走就走。”

他說的話，蘇芷清自然知道。

隻是，這麼多年和母親的對話中，得到的否定回答居多，蘇芷清已經能想象到對母親說要出門學習，她抛出得第一句話一定不是“好啊，路上注意安全”，而是“在家不能學嗎？”

于是，本該是愉快的出行，也因此成了反抗似的出走。

即使到了大學，蘇芷清變得相對自由些，但寒暑假出門若是頻繁了些，母親難免會說上一句：“怎麼又出門？”經常的，蘇芷清不會給出回應就走，但偶爾會反駁道：“出門走走有什麼問題嗎？”母親便會給出長達五分鐘的圍繞“天天不着家”的訓斥，而蘇芷清則因為“我行我素”不夠徹底，害怕閑逛回家後會遇到更“慘烈”的苛責，隻得站在門口聽她把話說完。這樣之後，出門的好心情被破壞，一個人消遣的意義蕩然無存。

“六号要是出來，我們在哪碰頭？”蘇芷清問他。

“市中心的星巴克。”

“長假的星巴克，你确定有位子？”蘇芷清否定了他的想法。

這一年，小城的市裡開了全城唯一一家星巴克咖啡。

當年星巴克是全城男女老少，尤其是學生黨最喜歡去的地方。節假日前幾天。推門進去就是一堆學生，腦袋湊在一起緊趕慢趕地做（抄）作業。

“何骁會在開門前到的，他去占位子。我跟李帛雨說了，你一定會來的。”林崖說得跟大學圖書館搶座似的。

“……你這是給我壓力。我不去，是不是會顯得不近人情？”

“是。”

***

公交車離開市區，一路向南，駛入小鎮。

這些年，城市發展不快，六年間的變化微乎其微，沿街的小店大部分都和蘇芷清二十二歲那年無疑。

這些商店，是蘇芷清大學時候出門逛街時常常路過的地方，她會在門口逗留一會兒，盼望林崖會出現，裝作很自然地開口：“好巧，你也來這裡？”

隻是，這樣的場景從未出現。

“你放假的時候，不來鎮上溜達嗎？”蘇芷清問林崖。

他笑道：“這是我來這座城市後的第一個假期。”

“哦……對。”

“怎麼？蘇老師，想帶我去鎮上轉轉？”

“改天吧，不過鎮上也沒什麼好逛的，沒有景點，普普通通。”

綠化帶、水泥路、打印招牌、尋常小店，它們都和蘇芷清共享過無數個失落而歸的黃昏。