林清竹出了大院，走到輕軌站門口，因為太早，輕軌還沒運行，要等到六點半。

她翻出包裡的手機看了眼，還不到六點，閉眼歎了口氣，又走到馬路邊站着。

馬路上來往的車輛不多，路上的行人也很少，冬天這個點出門的，大部分都是穿着校服背着書包的中學生，大概率還是高三的。

林清竹回憶起自己高三的時候也是這樣，她是美術生，十二月份美術聯考完，回學校上文化課的那段日子就跟這些孩子一樣。

大冬天，天還沒亮就得起床，簡單洗漱後坐車去學校，在學校門口的早餐攤買早飯，三明治、壽司、飯團、手抓餅、煎餅果子，豆漿油條，炒飯炒面炒河粉，選擇性很多，還便宜又好吃。

學校規定不讓帶吃的進校園，但學生們自有應對方法，把早餐裝進書包，或是外面罩個黑色塑料袋偷偷帶進去，進教室後再拿出來，邊背書邊吃。

時間緊迫，高三的學生基本都這麼幹。等早自習結束，班主任進教室時往往都是皺着眉頭讓人趕緊把窗戶打開，吹風散味。

藝術班的同學跟普通文化生不一樣，高三上學期全部在校外的培訓機構集訓，文化課基本沒學，比文化生少了半年的複習時間。

那半年落下的功課都要在短時間内抓起來，文科生想抓進度，除了背書，就是刷題，背書背得嗓子發炎，刷題刷到手指抽筋。

困了靠咖啡，累了靠強撐。

或是自我催眠：我不累，精神倍兒好。

老師還會鼓勵你：高三玩的就是拼命。

林清竹想考的渝美校考時間在三月初或是三月中旬，四月份才出成績，真正能靜下心來複習文化課的時間不到一百天。

古詩、單詞、文綜，需要背的知識點太多了，走路吃飯嘴裡都念念有詞。

那時她每天兩點睡，六點起。除了四個小時的睡眠時間，其餘全在背書刷題，有時連做夢說的夢話都是：經濟基礎決定上層建築。

或是分析選擇題：A不符合史實，B不符合題意，C正确但材料未體現，答案選D。

林清竹不算天賦型選手，靠的都是後天努力。所幸功夫沒白費，高考成績還不錯，文化全市一百二十一名，美術聯考全市第二。

校考成績也不錯，拿到了三所美院的合格證。

她最後以專業第一，文化第三的成績考進八大美院之一的渝美油畫系。

渝美很漂亮，環境優美，學術氛圍也很好。可惜林清竹大一讀完就退學出國了，沒徹底感受完國内的大學生活。

她大一那年最開心的，就是每次去隔壁渝大找梁成舟，渝美有兩個校區，油畫系在大學城的新校區，渝大也在大學城，兩座學校離得很近。

梁成舟比林清竹大三歲。

2013年，梁成舟大一，林清竹高一。

2016年，林清竹大一，梁成舟大四。

梁成舟大三大四那兩年都很忙，忙着開工作室，弄保研材料，進夏令營，競賽，還有各種考試和寫畢業論文。

他有很多事情，但她跟他幾乎每周都會見面，一起吃飯，聊天，喝酒，熬夜，周末還會一起回家。

林清竹那時天真的以為，梁成舟也喜歡她。

其實不是，梁成舟隻把她當妹妹，當親妹妹護着的那種。

出國後，午夜夢回之際，林清竹睡不着時有仔細回想過，她和梁成舟真正拉近關系的時間，是從他上大學開始，他的雙胞胎妹妹梁問夏去了京市上大學，兄妹倆離得遠，他可能就把對自家妹妹的寵愛轉移到她身上。

也或許是看她可憐，單純想幫幫她。

林清竹十歲那年父母感情破裂，離婚後都很快組建了新的家庭，爸爸林毅新娶的妻子第二年就給他添了一個孩子，是他喜歡的男孩。

而媽媽谷秋從小就不喜歡她，再婚後有了愛她的老公，還有活潑開朗的許知意，家庭幸福美滿。

沒人在意她，也沒人關心她，都把她當累贅，都不願意要她，随時都能舍棄她。

所以當有關心她，護着她的人出現，她就拼了命地想留住那個人。像溺水的人在水裡掙紮了許久，抓着那根因為善意遞過來的竹竿不敢放手。

梁成舟就是那個人，林清竹黏他，依賴他，把他當成唯一的能抓住的。

情窦初開後喜歡他，那種刹不住的喜歡，控制不住的心動。會想方設法靠近他，時時刻刻都想跟他待在一塊兒，跟他一起時會希望時間過得慢些。

會用另類的方式偷偷跟他告白，隐晦地告訴他：梁成舟，我喜歡你。

也會想當然地以為，梁成舟跟她一樣，他也喜歡她。把他對她的那些關心，照顧，承諾，都理解成是男女之間的喜歡。

後來才發現，她錯得離譜。

在梁成舟心裡，她跟梁問夏一樣，都是妹妹。

2017年。

林清竹大一快結束的那個夏天，一個下大雨的晚上，她親耳聽見梁成舟說喜歡她，但那不是男女之間的喜歡，是對妹妹的喜歡。

他把她當親妹妹。

那天晚上梁成舟說過的每一句話，她都記得。

渝市屬于亞熱帶季風氣候，夏季氣溫高，經常下雨，有時還是特大暴雨，那天晚上也下雨了。

因為趕期末作業，林清竹被困在畫室，畫室裡還有幾個跟她一樣趕作業的同學，大家都沒帶傘。

其中一個女生開玩笑說：“如果雨停了，就一塊回寝室，要是下一夜，通宵吧！我請大家喝咖啡。”

所有人都說好。

大學生嘛！做什麼都有熱血沸騰的氣勢。

結果雨來得快，走得也快，沒下多久就停了，大家也都畫得差不多了，收拾着準備回寝室。

林清竹因為之前被許多事耽誤，進度拉下了很大一截，就讓同學們先走。

晚上十一點多，雨又開始下，梁成舟打電話說來接她。他們當時已經快一個月沒見了，她很想見他，對着電話說好。

剛畫完作業，就收到梁成舟發來消息：[出來。]

起身将畫闆放在畫室後排的窗口通風晾幹，把畫架顔料盒都收好，拿着畫筆水桶和調色盤去廁所清洗幹淨，收拾好所有畫具才背着包下樓。

她剛走到一樓，還沒過拐角，就聽見玻璃門外面梁成舟在和别人說話，他大學室友，唐賀森。

因為聽見有“喜歡”這樣的字眼出現，在走到他們看不見卻能聽見他們聲音的位置，鬼使神差地停下了腳步，她想聽聽他們到底在說誰，說的什麼。