她仰着頭、一隻手撐在身後、一隻手拿着裝櫻餅的紙袋，慢悠悠的一小口、一小口咬着，不知道在想些什麼，還是在發呆。

中原中也回家的時候，看到的就是這一幕。

“晚上好。”中原中也說道，微微擡了擡帽檐。

清柚看了這位突然出現的新鄰居一眼，也回了一句：“晚上好。”

對話就此結束。

最後還是中原中也再度開了口：“你在看什麼？”

心情低落的時候，被人纏着問東問西并不是什麼開心的事情，但鑒于對方是mafia的重力使，再加上自己一天之前曾經誤解了對方，怎麼樣也不好冷臉相對。

于是清柚說道：“文冢。”

說完又補了一句，“就是那一圈蝴蝶蘭裡的石頭。”

本來她并不是很想說話，但涉及到了文冢，就不由多說了兩句。

“或許在一般人看來，那不過是被鵝卵石和蝴蝶花圍繞起來的假山石，沒什麼稀奇，但對雨宮家不一樣。”

清柚說道，“那是雨宮家埋葬書信的地方，是絕對的聖地。”

自古以來就存在這樣一種職業，為人們代筆，代為傳遞埋藏在心裡最深處的感情。

這種職業在江戶或者更久一些的時代裡，會被稱作“右筆”，專門為皇室與達官貴人服務，但到了近些年，服務的人群就擴展到了普通民衆。

代筆的内容，也從賀卡、請柬延伸到招牌、落款甚至菜單，堪稱來者不拒。

因此，山茶文具店與其說是一家文具店，還不如說是“文字委托館”來的恰當。

但自從婆婆去世後，這家文具店就再也沒有接過代筆的委托了。

清柚說完了，并沒有繼續講話。

櫻餅在不知不覺中被她吃完，紙袋拿在手上，用指尖折着，發出淅淅索索的聲響。

清柚覺得這樣無趣而沉重的話題，重力使一定會不感興趣。

“原來這樣”，又或者更為敷衍，就會“嗯”上一聲，轉移到更加有趣的話題，又或者幹脆轉身離去。

——反正他的日常一定很忙。

但等來等去，等到清柚在晚風裡都幾乎忘掉這麼一個人的存在，他紅酒般的嗓音才順着晚風中的紫丁花香一起傳了過來。

他說：“那在你看來呢？”

石頭并不珍貴，珍貴的是人們所寄托的思念、以及那些無法宣之于口、隻能最終埋藏在歲月與火焰中的遺憾。

那麼，在你看來呢？

在繼承了文冢，以及它所寄托的所有希冀的你的眼中，它又是什麼呢？

這還真是一個讓人為難的問題，清柚想。

看來重力使不但擅長操縱重力，更擅長以彼之道還彼之身。

這個問題太難回答，于是清柚想了想，終于開了口。

“你知道嗎，中原先生，我在這個院子裡度過所有的童年和少年時光。”

“雨宮家代代都是右筆，傳到婆婆那一代，是第十九代，因此我所有的閑暇時光都是用來練字的，寫完作業練字、考完期末考試練字，寒假練、暑假練，用鉛筆練、用毛筆練、用各式各樣的筆練……”

“我在這個院落裡，用筆一路寫過冬夏春秋，也看着院子裡的人來了又走。”

直到最後，隻剩下她一個。

清柚側頭，在逐漸亮起的幾點燈火裡對中原中也笑：“你說，如果我現在要是放棄了文冢，放棄了雨宮家代代相傳的筆，他們在天上，會不會知道。”

中原中也沒有說話，于是清柚輕笑一聲，轉過頭去。

這是連她自己都不知道的答案，她從一開始就沒有指望别人。

但下一刻，她的眼角卻突然掠過一條亮光。

緊接着那樣的亮光又在夜色裡、她的眼前紛飛開來。

晶瑩而閃耀、劃破長空，絢麗的不像話，就像是下了一場盛大的星屑。

“我會住在其中的一顆星星上面，在某一顆星星上微笑着。”

夜風卷起紫丁花的花瓣，也将中原中也耳畔的碎發卷過那雙漂亮的钴藍色眼睛，那雙眼睛看向清柚，溫柔而缱绻，映着漫天的星光。

而清柚和星光一同落在他的眼底，聽他輕笑一聲，繼續說道。

“于是每當夜晚你仰望星空的時候，就會像是看到所有的星星都在微笑一般。”

他們知道，他們目視着，因此，他們在微笑。

“我們之前是不是見過？”

許久許久之後，清柚呢喃出聲。