晚上，你照舊為你的丈夫煮了一份飯。

正前方，是他溫潤儒雅的照片，他帶着笑，眼裡滿是憐愛。

你的眼淚掉進碗裡，“我真的……想去找你的，但是你不讓，我隻能守着這個房子。”

“你不在……房子有點大……”

“你說……要多去看看這個世界……還有很多美好的東西啊……”

“要晚點再來找你，不然你看見我……會生氣。”

“不知道……旦那說的晚點，是多晚，一年不夠晚，兩年不夠晚，三年……”

你看着桌上另外未動的兩份：

“會怪我嗎。”

“我……不打算去找你了。”

“可能真的要晚點了……”

又過去了三天，在一個深夜。

你等到了門鈴聲，非常急促的兩聲。

從監控器裡看到了十天未見的甚爾，手裡提着東西，竟然是章魚燒。

好似他不曾消失過，隻是出了趟門買了一份章魚燒。

你給他開了門：“惠呢？”

他穿着緊身上衣，類似鳶服的褲子，帶着寒風的涼意。他一言不發地帶上了門。

你們面對面地在餐桌上坐下，他給你遞來一個木簽，視線從你空空的櫃子上掠過。

“惠呢？”你又問。

甚爾忽地一笑：“他不能吃。”

嗯，惠現在确實不能吃。

啊，不是。你反應過來：“是想問惠在——”

你對上甚爾的眼睛，視域下方，他的喉結好像滾動了一下。

“他在，不方便。”

“嗯？”

“吃飽了嗎？”算是夜宵吧。這個點就為了送夜宵嗎。

“嗯，所以，明天早上去接惠嗎”你說。

完全就是答非所問：“果然，耐心不好，不太能裝好人。”

“嗯？”

你渾身都在抖，咬着牙不肯出聲。

原來是這麼個不方便。

你失神地想起不久前家政阿姨說的話，怎麼看都不像是不行的樣子吧，憑垃圾桶能判斷出什麼啊。

“還有心思在想别的？”

你的大腿打着顫。

“在想什麼？惠？”男人抽出手，用嘴咬開，壓抑不住的惱火和嫉妒：

“還是你的——丈夫？”

床頭櫃上的照片也被你收進了抽屜。你抖着聲音，勉強回答：“沒有……”

胳膊脫力地滑落，又被箍住，你難捱地仰起頭。

脖子被貼着咬了，肩膀也是，帶着情緒的話在耳邊響起：“想也沒用吧。”

身後的人暴露出不再遮掩的惡劣：“早知道就——”

是惡魔嗎，你随着他的動作，湧出眼淚，又被舔掉。

“本想着再等一等，但你的耐心比我好啊。消息隻發那麼幾條，還全都是關于孩子。哈……”

“隻關心惠嗎？”

“可是不跟我在……”

好過分，太過分了。雖然是想着接受了，但是太超過了。

超過承受範圍了，也可能是你太久沒……你别開臉，又被扣住了下巴。

“不跟我結婚的話，惠是不會給你的。”

“不會把孩子賣給你。”你掐住他堅硬的胳膊肌肉，怎麼可以這麼說孩子。

“随時都可能帶着惠消失。”

甚爾先生是在威脅人的嗎。

你恍惚地被翻了個面，他抵着你的臉，嘴唇貼了過來，說了一句話。

你惱怒地不肯再配合，想掙紮開，他怎麼能這樣，還在這張床上問出這樣的話。

“生氣了？”

“……”

呼吸打在頸側，他好像歎了口氣：“本來也不想這麼貪心的。”

“但我不是好人啊。”