“你确定？”

“确定。”

“不後悔？”

你的小手揪住他散開的領口，找到了自己縫的“毛毛蟲”。

你嗚咽着用堅定的語氣說：“不後悔。”

甚爾輕輕呼出一口氣，拍了拍你的頭：“去收拾東西。”

***

你被甚爾送去上學，成為一名中學生。

你站在學校門口抓着甚爾的袖子，不安地反複問他：“你真的會來接我放學嗎？”

“嗯。”

“真的嗎？”

“嗯。”

在他不耐煩之前，你三步一回頭地邁入校園。

如果甚爾提前說沒空來接你，你也會害怕。你攥着鑰匙，站在出租房的門口不敢開門。

門内還有人嗎，他是不是又丢下你走了。

直至一個非常平常的一天。

早晨，甚爾說他找到了一份來錢快的工作。

你扣着手指，微不可聞地說：“将來我也能賺錢的。”

甚爾笑了一聲，揉了揉你的頭：“去上學吧。”

傍晚。

“我回來了。”

沒有聽見低沉的回應。

屋内安靜得隻有自己急促的呼吸聲。

桌上有煮好的飯菜，和一張卡。

甚爾給你留了以後的保險金。

懸着的忐忑不安的心終于落了下來。

離開禅院家後的很長的一段時間裡，你都長期處于“甚爾還會抛下你”的不安和焦慮中。

你窩在出租屋的小床上，不敢睡熟，你害怕錯過半夜甚爾開大門的動靜。

所以，你一定要乖一點。

但是沒有用。

果然。有第一次，就會有第二次。

你搜羅了所有房間，他沒有帶東西走。但也沒有告訴你，他去了哪裡。

晚上，你坐在窗邊寫作業，哭得滿臉是淚。

是因為你不會做飯嗎？你會學會的啊。

是因為供你上學要錢嗎？你以後會賺錢的啊。

是因為年紀小不能帶你一起工作嗎？你會長大的啊。

……

我用什麼才能留住你。

我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。——博爾赫斯

書頁被淚打濕，你想，你用什麼都無法留住他。

因為你是累贅的拖油瓶，是脆弱的菟絲花。

……

你不像第一次那樣情緒崩潰，很快地停止了哭泣。

你捂着眼睛，強迫自己冷靜了下來。

明天還要上學，眼睛腫起來很麻煩。

要努力學習，要去争取自己的未來。

哥哥不在……也沒關系……哥哥也有自己的人生。

***

你按部就班地考試升學，成為一名高中生。

卡裡的每一筆錢，你都記在了本子上，等哥哥回來……哦不，等再次見到哥哥，會努力還上的。

也是一個很平常的一天，甚爾回來了。

你拎着關東煮的食材，打開了出租房的大門，然後看見了消失了三年又回來的人。

他跟三年前一樣，懶散地斜靠在沙發上，垂着眼看電視裡的新聞，不知道有沒有看進去。

聽見動靜，眼睛深深地望過來：

“回來了。”