“是你！是你根本就不想帶我走！”

“要走為什麼不帶着我？說什麼以後會來接我？”

“先後悔的是哥哥！先離開的也是哥哥！”

“為什麼帶我走了之後，又後悔！？”

“為什麼又在我認清之後再若無其事地回來！？”

“……對不起。”

一句“對不起”就可以了嗎？

她是什麼沒有人要，渴求親人，期盼被随時探望一下的可憐小貓嗎？

明明嫌她礙手礙腳，卻又希望等再次回來時，小貓能不記仇地像往常一樣圍在他腿邊打轉。

甚爾蒼白又無力地為自己辯解：“我回來看過你。”

是要她感激涕零嗎？！

摸了摸臉，眼淚确實在啪嗒啪嗒地掉。

她捂住臉，彷徨又難過。哦，原來真的是哥哥啊。

指尖摸到她的手背，手心觸到了她的後背。女孩子被小心翼翼地抱在了懷裡。

呼吸打在她的頭頂：“對不起。”

“哥哥跟你道歉。”

***

***

我用什麼才能留住你——

我給你，我的寂寞——

偶爾回來看看，在人群中的妹妹綻放了他似乎從未見過的笑容。

現在回來了，妹妹交了好朋友，不再把他當作唯一。

自己學識淺薄，無法給妹妹提供有用的升學意見。

所以什麼都不跟他說，甯願跟電話裡的人商量。

妹妹徹底成為了他期望的普通小女孩。

但普通小女孩不再需要他這樣的哥哥。

我的黑暗——

混沌的人生，妹妹離開了他，顯然過得更好。

所以表現得像個借住别家的同居人，生怕叨擾到他。

表現得像……人生裡不再有哥哥，他再次消失也沒關系。

但是，他回來了。他是她的哥哥。

等妹妹成年，送妹妹一套房子，不管她願不願意接受，他都是她的哥哥。

如果禅院那邊想要“買賣”妹妹，他會回去把妹妹偷出來，藏起來。

不要戀愛，不要結婚，不要冠上别人的姓氏，像小時候那樣相依相伴，怎樣都好。

我心的饑渴——

總能讓小貓重新露出柔軟的肚皮。

總能重新建立起小貓的信任。

真是抱歉，還是希望可愛的小貓是這樣糟糕的哥哥的。

我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。

***

這天，晚上吃的關東煮。熱氣熏得你又有點想哭。

甚爾掏出一疊材料。最上面的是他近三年的委托單。

下面是房産證明？！

“這是買給你的房子。”他說。

“哥哥是要結婚了嗎？”你說。